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    ¿Qué es la poesía? 


    Son egos desangrados por el suelo. Es el invento de una noche. Es la lucha a navajazos por ver quién está más cerca de la pureza cuando todos se arrastran por el suelo. Es un pretexto. Una mercancía. Una oferta de cervezas dos por una. Una pelea a la salida de un bar donde se recita. Un intento de asesinato por decir que no te gusta Kerouac o reniegas de Lolita. Una postverdad en un mundo donde no importa ya nada. Es la sombra de la sombra en la caverna. Un arma política al servicio de los beneficiados.


    La poesía no cura, no tiene propiedades medicinales, ni espirituales, ni milagrosas, ni prácticas. Es mentira. Hablar de poesía es también mentira. Creer en la poesía es mentira. Los poetas son los comerciantes del verso, los niños consentidos que juegan a malditos, los que se vuelven la viva imagen de lo que reniegan. Si hay alguna salvación, aquella está en la inocencia del lector. 


    No obstante, aquí van unos versos para que pierdas el tiempo un día o dos.


    


    


    

  


  
    



    De la mañana ya no me acuerdo


    Nací entre un relámpago y un silencio de fuego


    y nunca me he recuperado de la expulsión del cielo.


    Ahora van las noches a quejarse de desconcierto


    y me salen plumas por donde antes había heridas de duelo. 


    No he sido ni ángel ni muerto en el entierro


    tan solo una anomalía de espuma con gusanos dentro.


    Lo sabéis todos, lo oléis todo, y por eso os odio


    y por muchas otras cosas que voy a olvidar


    antes de que me trague vuestro agujero negro de cieno.


    Van a mi boca todos los pájaros del cielo


    me hablan en morfemas de vuelo, en declinaciones de acción,


    en presente del que ya no sabemos.


    Y del animal aprendí la lealtad de lo salvaje.


    Y de todo lo que se arrastra la verdad del barro.


     


    Te quise porque creía que eras distinto


    pero al final tenías la boca de metal como todas las mentiras


    y el corazón de tornillos por donde salían cuchillos


    que te cortaban la lengua y la ponían en una jaula de oro.


    Eras malo como todos los hombres


    enamorado de tus fantasmas y con la mano fácil


    a la soga con la que matar a las que os cuestionen.


     


    En la diáspora triste de las noches sin cartas


    te dejé herirme porque fingías que querías a alguien


    y  te cantaba nanas que nunca escuchabas porque tu madre


    eran todas las que lamían tu ego por las noches.


    Tus madres sustitutas, tus cuidadoras nocturnas,


    tus princesas que cambiabas por otras más jóvenes.


    Gigante de hojalata y lengua de diamante, 


    fabricante de consignas de racionales destrucciones,


    capitán de tu causa con aplausos de manos cortadas.


    Sacaste hueso a hueso todo mi esqueleto 


    hasta que tuve que arrastrarme por el suelo.


    Ahora me queda la luz de la luna que perdimos


    Ahora me quedan todas las tinieblas del abismo.


    Ahora me quedo yo misma sin el asesino a sueldo.


     


    Cegada estoy de sangre y de llorar por lo mismo.


    Por eso te pido una y otra vez el bendito olvido.


    Sé que eras el vampiro que se metió debajo de la cama


    y que una vez expulsado de mi planeta se irá por donde vino.


    Vampiros, fuera, un exorcismo de diamantes os pido.


    Que la luz de dentro me acompañe en mi muerte.


     

  


  
    Inundación


    El corazón se me ahogaba en la marea de estrellas de mar muertas


    y se hicieron olas en el polvo rojo que trajo el viento africano


    que subió sin permiso por las azoteas sin tiempo.


     


    Paso tras paso la paloma rasgaba cielos naranjas


    que se me metían en el ombligo para que llorara.


     


    Deletreaba en el suelo tu nombre con rotuladores que ya ni pintaban


    para así pasar mejor el trago de haber perdido la jugada.


     


    En la azotea de mi casa nunca supo ser invierno ni tampoco verano


    y adopté a todos los jazmines de  mi infancia


    porque me daba pena de su poco tiempo.


     


    Lechuza tras lechuza pusieron insomnios a mi poco sueño


    me lo traían en el pico y me hacían una almohada de silencio.


    Siempre soñaba con el vuelo definitivo.


     


    Un día apareciste para decirme que me salvabas.


     


    No quiero salvarme, te dije, sino ser normal contigo,


    tener como garantía tus abrazos de hombre amigo,


    que mires el horizonte y me digas si va a llover.


     


    No sabía que eras el gigante con pies de barro que acuchilla las ganas.


    No sabía que mientras más niño te volvías, más sangre derramabas.


     


    Hay pedacitos de mí hasta en la estrella más muerta,


    todo saltó por los aires cuando me prendiste mecha


     


    Sólo quisiste que fuese una bomba más de tu guerra.


    Soldadita de plomo que repetía tus consignas.


    Muñeco de trapo escondido en el armario de la pena.


    Nunca me sacaste de casa


    porque siempre te di vergüenza.


     


    A mi carne se la tragaron las grietas de la tierra, y nada me duele ya


    Porque el dolor hizo que se desmayase la conciencia.


     


    A la azotea se la traga la marea de estrellas.


    En el verano la gente no tiene vergüenza de enseñar 


    lo que pasa detrás de sus puertas.


     


    Los arqueros del cielo traen la luz de lo que no fuiste. 


    Y no fuiste porque no te dio la gana.


     


    Pensé en la verdad de tu nombre si me hubieses querido.


    Pensé en los infiernos que me traías a domicilio.


     


    Metiste un insecto dentro de mi cabeza que repetía que me amabas


    mientras se comía todo lo bueno que yo era y pensaba.


     


    Pinto un corazón con rotuladores en el suelo de la azotea.


    Sigo sin pintar nada.


    Las lechuzas se ríen de mi en los balcones de la madrugada


    riéndome yo de ellas porque somos hermanas.


     

  


  
    Cacharrerías


    En todas las cosas rotas devoradas por la salvia somos.


    En la herrumbre que es la sangre de las ruinas,


    hierro sobre hierro formando los esqueletos de los días.


     


    Somos todo en nombre del progreso, 


    somos nada en nombre del futuro.


    Vamos exportando a las galaxias leyes racionales


    vamos poniendo reyes que nos encierren en cuarteles


    en espera de algún día poder llenar científicamente 


    el agujero negro que somos.


     


    Si la lluvia cae acaricia los cilindros del mecanismo


    por el que abandonan y nos abandonamos.


    Siempre en busca de otro tesoro enterrado en el horizonte.


    Casi nunca empáticos con la poca suerte del pobre.


     


    Unos buscan el oro del mundo porque no volverán a nacer.


    Otros buscan la trascendencia porque tienen miedo de morir.


    Los conscientes están de paso y se ríen de sus sombras.


    Las mujeres seguimos luchando para no ser el cadáver en vida.


     


    El día después del fin del mundo será un cementerio de cacharros


    donde crecerá aun más fuerte la hiedra amparada por la sombra


    y el silencio de tornillos uniendo el abandono a la tierra.


    Los coches serán vivero de rosas donde descansarán las luciérnagas,


    los árboles se recuperarán del trauma del hacha,


    los ríos del veneno de nuestra discordia,


    los animales de nuestro infierno en vida.


     


    Nosotros ya no estaremos para perpetuar la estafa.


    Las tuberías parirán tigres, las alcantarillas, serpientes amarillas


    y el rugido del león dominará el horizonte de cables de cobre.


     


    Todas las cosas vivirán en el ahora y en la conciencia de ser


    sin tener miedo del futuro que será un concepto muerto.


     


    Estoy envidiando la profecía de cuervos sobre la noche


    atusando las alas sobre las máquinas excavadoras


    mientras del mar llega el sonido de la bayena yubarta


    guardando todos los universos submarinos.


     


    Echo de menos los cuentos que nadie querrá contar


    porque todos serán simplemente felices con el vuelo.


    Seremos ya fantasmas


    hechizados en el tiempo cíclico de la melancolía.


     

  


  
    No poder dormir


    El insomnio es andar en la cuerda floja de tus venas


    un rumiar una y otra vez la misma tristeza


    hasta que los párpados heridos vencen la madrugada.


    Preguntas como agujeros de gusano en el cerebro


    que vuelven a desenrollarse cuando menos te lo esperas,


    cuerpo enfadado por haber sido templo de ladrones,


    fotos de lo que fuimos tiradas por el suelo.


    Así van computando las horas del desengaño.


    No podemos dormir y lo saben todos cuando escuchan


    nuestros pasos por el piso de arriba.


    Lo que no saben es que renaceremos de todas nuestras muertes


    mientras pasamos por todos los niveles del infierno.


     

  


  
    Manuel


    Manuel tiene manos de piel dura de piel chamán de piel curtida


    desde los seis años aventando trigo en la era,comiendo hambre,


    comiendo el sol andaluz de los agostos con ventajas de pan duro


    al final del día cuando los jornaleros callaban y compartían miseria


    y puñaditos de aceitunas y olla comunitaria con lo que se pudiera.


    Solo pudo ofrecer a sus hijos un horizonte de esclavos recogiendo algodón


    un oficio de porquero, de vendimia a ratos,


    una peonada en los campos de señoritos de los de antes de la UE


    antes de que arrancaran los olivos y los naranjos y el campo se muriera


    y los cortijos se reconvirtieran en spas de lujo o en ruinas.


    Vivió en una casa sin agua cuando llegó la modernidad de los ricos


    y con su pensión compra ahora la leche de los nietos,el pan de sus hijos.


    Por las mañanas se va por los caminos a ver qué ofrecen las cunetas,


    un saquito de naranjas,un puñado de higos chumbos,madera para vender,


    un ramito de tagarninas para los garbanzos de todos los días,


    un triciclo tirado en la basura para su último nieto.


    Cuando vivía con el señorito tenía un terrenito donde arañaba patatas


    y ahora tiene un balcón con vistas a la miseria del barrio,


    el lujo de un café con leche en el bar por las mañanas


    y un banco en la plaza donde apenas va ya.


    Manuel sale al campo todos los días porque se sabe las rutas de la miseria


    y lo ves encorvado y ennegrecido caminando por los descampados.


    Los pobres no deberíamos ni de haber nacido, te dice,


    y sigue mirando al suelo.


     

  


  
    La verdad.


    Como el cuello del pájaro al amanecer de su herida.


    Como la tierra removida por las manos del pobre.


    Como la fragilidad que intentan aplastar cada día.


    Escondida, humillada, tachada, 


    enjaulada, cuestión de risa.


    La verdad.


    Vestida con colores de plástico en los platós de moda


    Cambiada por las versiones que nos sabemos de memoria.


    Revestida de autoridad por los expertos en lo suyo.


    Peloteo de colegas que se entienden en su colegueo.


    La verdad.


    Que vendrá poco a poco como la marea pequeña


    siguiendo las leyes de la luna y de los dioses submarinos


    sin pedir permiso ni a la ley ni tener miedo del castigo


    y pondrá poco a poco a cada uno en su sitio.


     


     

  


  
    Declaración de intenciones


    Me gusta escuchar a Michio Kaku en los documentales


    explicando lo de los universos paralelos 


    y quedarme dormida mientras escucho la teoría de cuerdas.


    Pienso que en otro universo paralelo aprendo a llorar menos


    y a no lamentarme por las cosas que no tienen remedio.


    Me toca la primitiva y con el dinero me voy a la feria


    a montarme por ejemplo en la Rana Loca o el Maxi Dance


    y regalo algodón de azúcar a todos los que pasan.


    Conozco a Michi Panero y le convenzo para que escriba un libro,


    le ayudo a pagar el alquiler y me enseña Malasaña. 


    Aprendo a decir sí y a decir no cuando es justo o valiente,


    aprendo a protegerme de los que se llaman líderes o buenos.


    Les digo a todos que no necesitan pastillas para dormir 


    que en otros universos se reparan todos sus errores


    y que el tiempo que les toca es uno y solo este.


    Los veo de nuevo y nos quedamos siempre como al principio


    cuando éramos niños y reírnos era lo único que importaba.


    Te veo de nuevo y te reconozco como el mayor de los liantes.


    Te veo otra vez y te mando a la mierda al instante.


    Me hago millonaria y viajo a todos los países que quiero


    y hasta voy a Texas solo para escuchar tocar el banjo


    a un anciano que dicen que vive en una mina de oro.


    Me enamoro menos pero mejor y hasta para siempre.


    Abandono el barco antes del naufragio con los valientes.


    Aprendo a dejar ir antes a los que siempre mienten.


    Cuando ya casi estoy allí me despiertan los anuncios de la tele


    y tengo que volver a improvisar el presente.


     

  


  
    Viernes noruego


    Viernes.


    Kjell el despistado casi se cae por el precipicio.


    Turistas a la caza de carne de reno cabra alce ballena.


    Gente buscando al sol entre agosto y la lluvia.


    Japoneses que se inclinan al pedirte una foto.


    Jerseys de Dale made in China,pieles de reno en las estanterías,


    oferta snacks secos de bacalao 2x1, zumo de Hardanger,


    antojo de ciruelas en conserva de Ulvik, el trol de la suerte,


    tomates 100% garantizados noruegos, mantequilla de Voss,


    argentinos que te llaman de vos, agua milagrosa de cascada,


    bufé de ensalada con lechuga mirándote mustia,


    corderos en las colinas presintiendo que algo malo se avecina,


    pasajeros vomitando en las bolsas del autobús,


    directores de hotel viviendo en su burbuja de salones elegantes.


    Guardar la llave de casa y no volver a dársela a nadie, nunca.


    Cuenta la leyenda que esos jirones de nubes de las praderas


    son elfos bailando porque al fin se largan de la tierra.


    Tengo que ir seriamente a buscar a las ballenas.


    Creo que siempre han tenido la respuesta.


     

  


  
    Palabra


    Un japonés borracho es como un samurai perdido


    en otra dimensión con pasillos largos 


    donde no sabe leer nuestro alfabeto.


    El hacha de los vikingos ahora es el tamaño de sus casas


    de las que presumen en los descansos del trabajo.


    Un inglés pensionista come sin dejar migas en la mesa


    te hace sentir como Stevens de Lo que Queda del Día


    pero en una versión torpe de uniforme arrugado.


    Palabra


    que a veces viene algo parecido a la esperanza


    a ocupar con cosquillas el hueco del estómago.


    Viene la luz del sol a posarse sobre la vela


    y es hora de apagarla y salir al jardín.


    A lo mejor en otro universo paralelo


    todo está saliendo como queremos.


    No voy a contar lo que pasa ahí.


    Es mi película.


    Sales tú.


    Y todo empieza y acaba bien.


     


     

  


  
    Hechizo


    Sácame de esta melancolía


    me digo en el espejo del Spar de Voss


    justo al lado de la comida a punto de caducar.


    Ensalada de cuscús a 10 coronas


    salsa de frambuesa a 15.


    Las tirarán mañana y las compro por pena.


    Voy por el pasillo sin tropezar.


    Soy fantástica, estoy en racha.


    Es porque no hay nadie a estas horas.


    Miro el póster del resort del pueblo:


    gente esquiando bajo un cielo azul.


    Me gustaría estar con ellos, tirarme


    por la pista e invitarles a café Saimaza


    que llevaría en mi termo gigante verde.


    Me gustaría estar ahora metida 


    dentro de cualquier poema.


    Pensar que todo es posible


    mientras lo lees y lo vives.


    Aunque fuesen diez minutos.


    Salir de aquí y de esto


    un mucho por cansancio 


    y un poco por desprecio.


    Doscientas coronas, me dice el cajero.


    Redondea y salgo perdiendo, 


    repite mecánicamente "ha det bra" 


    y me echo a la calle. 


    Se huele ya el hielo en el cielo.


     

  


  
    Mi mejor amigo


    Cartucho


    galgo número treinta del mes


    que se vio en la carretera.


    Me senté en el suelo,


    agaché la cabeza,


    lo traté como el rey que era


    y vino a mí con sus pulgas.


    El cuello sin músculo.


    Se los habían cortado.


    Aceptó sin embargo mi mano.


    Nos fuimos al veterinario.


    Temblaba cada vez que oía


    las voces fuertes de los hombres.


    Aprendió de sus mafias, su psicopatía,


    su violencia, su locura, su hipocresía.


    Ni siquiera confiaba en los niños


    viniendo sin avisar, invadiéndolo todo


    con sus ruidosos egos en tropel


    y sus extrañas ideas.


    Solo creía en las voces de las mujeres.


    Aquel galgo veía.


    Era oráculo, humano, testigo,


    grande y suave, cuidadoso 


    como un niño enfermo y sabio.


    A pesar de todo tenía chip.


    Un nombre en una base de datos.


    Un cazador acostumbrado a robos.


    Otro hombre que hablaba en voz alta.


    Vino y se lo llevó. Se fue temblando.


    Esa es la historia


    de como perdí a mi mejor amigo.


     

  


  
    La noche


    Lo mejor que conozco


    es la anestesia del cansancio.


    Así el insomnio tiene


    peso de nube en las ojeras


    y el dolor dulce del cuerpo


    sustituye a la urgencia


    de querer disparar la bala.


    Así se me pasan las ganas


    de cortarle el cuello 


    a los sin alma,


    a los que se coronan diciendo


    que nos paga el enemigo,


    a los que se absuelven 


    con lo de siempre:


    borrón y cuenta nueva


    que siempre hay espacio


    para más cadáveres 


    y la memoria es remordimiento,


    un peso innecesario y muerto.


    Por eso lo mejor que conozco


    es la anestesia del cansancio


    sobre la almohada de balas


    que os debo.


     


     

  


  
    Baltimore


    El jefe de la esquina cinco


    de la torre siete de Baltimore


    donde la única ley es la lealtad


    de los que venden caballo


    me dijo cuando cumplí doce años


    "la verdad no me interesa


    la verdad no interesa a nadie,


    la verdad es el dinero y un coche grande,


    follar mucho y fardar de ello,


    porque Dios creó el oro y es poderoso


    y nos hizo a su imagen y semejanza,


    así que tu verdad importa un pito,


    tu verdad es una mierda relativa,


    te hace débil, bocazas, inferior, molesto,


    problemático, un verdadero capullo,


    a no ser que alguien sea un traidor


    a nuestra causa, ahí la cosa cambia,


    entonces la verdad es importante"


    Me dio una pistola y me dijo


    esta es la verdad y el camino,


    carne de tu carne, sangre de tu sangre,


    la única ley del mundo que pone


    a todos los cabrones en su sitio


    la que te dará siempre la razón,


    te dará la paz sin tener que ir al cielo


    y hará de tu verdad leyenda.


     

  



  

    Propósito


    Elige un lugar y detente


    a cubrirte la herida


    y parar la sangre.


    Pon allí tu alma a congelar.


    Déjala que el hielo


    la guarde en su pureza azul.


    Anda errante unos años


    entre hombres sin piedad.


    Aprende a ser piedra.


    Aprende a ser navaja.


    Aprende a sentir solo


    diversión o aburrimiento.


    Aprende la astucia 


    del no sufrimiento.


    Aprende a matar tú primero.


    Aprende a distinguir


    al malo del bueno.


    Aprende a usar y tirar


    el corazón del leal.


    Memoriza los latidos


    de los que no sienten nada.


    Entrena en la habilidad


    de no apegarte a nadie.


    Cuando estés listo


    vuelve esta vez sin miedo


    a recoger tu alma.


    Ya estarás preparado


    para el arte de sobrevivir.


     


  



  
    Flashes


    Hubo algo familiar cuando miré hoy


    el plástico ese de alrededor de las farolas,


    sucio, olvidado y a jirones y sin embargo 


    ondeando contento su optimismo


    a los coches que pasaban.


    También me dijo algo


    el puente viejo al lado de la carretera E16,


    piedra sobre piedra apretando al musgo


    como la única compañía cierta


    que le queda en la tierra.


    Vi a una anciana que caminaba


    sola por la empinada vereda,


    empujando a su bastón 


    para seguir conquistando causas pequeñas,


    mirando hacia abajo sabiendo ya 


    que el tiempo gana todas las partidas.


    Norheimsund estaba tan solo


    que no había nadie en las pizzerías,


    tan solo los turistas tardíos de agosto 


    con sonrisa fresca y maleta siempre puesta.


    Olían a jabón y a toalla de algodón


    a café recién hecho y a hasta siempre optimista.


    Me perdí entre el oleaje y la isla


    para encontrarme en la cabaña pesquera


    con cimientos antiguos de piedra


    a prueba de corrientes y tormentas.


     


     

  


  
    Mandamientos al hijo que nunca tendré


    1.tu destino es tu clase social.


    2.la única justicia del pobre es su navaja.


    3.escucha a los locos porque siempre dicen la verdad y aprende de su fracaso a mentir.


    4.vale más aparentar saber que saber de verdad.


    5.el amor es una cárcel así que enamórate de alguien después de conocerlo tan bien que hasta sepas dibujar la forma de sus venas.


    6.los ricos tienen el alma entera y ligera porque no tienen que venderla en el camino, tú tendrás que aprender a blindarte el alma o a deshacerte de ella.


    7.si logras el aplauso de la multitud sin hacer nada vales más que si trabajas en silencio haciendo algo.


    8.todos los hombres son iguales sobre el papel pero cada día habrá un hombre que te recuerde que no eres igual que él.


    9.tu ángel de la guarda se llama dinero.


    10.el infierno está aquí y está dentro de cada hombre,caminando con él, cuando entrenes tus ojos lo verás.


    11.no vayas enseñando tus heridas ni presumiendo de tus cicatrices porque en cada ser humano hay un depredador que despierta al olor de la sangre.


    12.no propagues mi estirpe sino trata de mantenerte entero y plantar todos los árboles que puedas.


     

  


  
    Dios existe


    Yo tuve el poder de cambiar mi vida.


    Hace tres años mi marido me dejó


    y perdí mi casa en Wekiva Springs


    con vistas al parque donde los indios Timucuan


    cazaban y pescaban en los bosques.


    Perdí mi Hummer H2 6.0 V8 Supercharger luxury


    y el jardín donde preparaba las barbacoas.


    Mi fui a vivir con mi hijo a un motel de carretera.


    Entonces me di cuenta de que todo estaba mal.


    Pero con la derrota vino la iluminación.


    Una noche Dios se me apareció en el parking


    del motel 6 Orlando Kissimmee


    y me dijo que la solución era la mecánica cuántica.


    Estaba muy enfadado porque había cortado el vínculo


    y ni creía en él ni lo honraba como debía.


    Ya no vas a la iglesia ni me nombras en la mesa


    ni celebraste el día de Acción de Gracias.


    Le pedí perdón pero es que habían sido tiempos raros,


    mi marido narcisista me dejó sin blanca


    y se largó con una chica joven de Atlanta.


    Señaló al frente y se abrió una puerta


    y entramos en al menos siete universos paralelos.


    Este es el camino, me dijo, aquí están tus otros yo


    sanos, infinitos, invencibles, escoge uno


    y funde tus átomos con él para curar


    tus virus psíquicos y tus carencias emocionales.


    Elegí mi yo del universo número cinco,


    su piel era tersa, sus ojos brillantes, y era feliz.


    Me fundí con él y me curé al instante, Dios se alegró


    y dijo que iba a revelarme todos los secretos


    para curar a otras personas de sus derrotas,


    apartarlos de vampiros emocionales y de la pobreza.


    Hoy acabo de comprarme un Porsche 911 Cabriolet


    y un sofá para mi nueva mansión donde me espera


    mi nuevo marido millonario que me ama hasta el infinito.


    Todo esto no sería posible sin la curación cuanto mecánica


    que pongo a tu disposición porque ahora estás preparado.


    Me has encontrado porque te estabas buscando.


    Visita mi página web para cambiar tu vida


    y recibe el primer módulo de sanación por 500 dólares


    oferta especial hasta finales de agosto.


     

  


  
    Pronósticos


    El periódico promete 


    que el sol regresa mañana.


    Que sí. Que esta vez es de verdad.


    Que las otras un frente


    una masa de aire frío


    un error de viento


    unas isobaras que no eran


    un mirar la ventana


    tomen vitamina D


    ofertas de vuelos a Canarias.


    Pero que ahora sí.


    Que después de las lluvias 


    el frío prematuro los vendavales


    las tormentas el lodo en las laderas


    los senderos empantanados


    de junio y julio


    viene esta vez y de verdad


    el sol. El sol, ¿te lo imaginas?


    No sé si creérmelo. 


    Llevan años repitiendo 


    la misma mentira


     


     

  


  
    Carrera meteórica


    Me querían ascender.


    Hacerme encargada de no se qué.


    Subir puestos en la escala de ineptitud


    perpetuando la pirámide del absurdo.


    Enhorabuena, me dijeron, y ya preparaban


    los cuchillos detrás de la espalda.


    Empezaron a decir en los pasillos


    que yo era una ganadora nata.


    Mírala, tiene cualidades y presencia,


    seguro que también algo de enchufe.


    Entré en el despacho y me esperaban


    pilas de burocracias para rellenar,


    currículums con fotos de gente cansada,


    un nuevo pin con mi estatus para colocarlo 


    en la chaqueta como una medalla


    Salí pitando de allí ese mismo día.


    El sueldo era bueno pero para qué


    si al final iba a engordar la plusvalía


    de su banco en la Antigua y Barbuda


    y a llenarme de más créditos y deseos,


    por ejemplo una lavadora nueva


    o unos zapatos de esos de diseño


    o una cena en el restaurante Cumbria,


    ese al que jooo tenemos que ir 


    cuando vayamos a Lancashire.


    Ahora me dedico a pintar vallas,


    me dicen el color o decido dependiendo


    de los colores del horizonte.


    Estoy empezando a ser feliz.


    Ser rico al fin y al cabo


    es un estado de ánimo.


     


     

  


  
    Mindfullness


    Me relaja ver una avioneta en el cielo.


    Los de allí arriba pueden ir adonde quieran.


    Por ejemplo decidir ir a Berlín ahora mismo


    y planear sobre la Puerta de Brandenburgo,


    luego bajar a por un milchkaffe y un apfelstreuselkuchen


    e ir a la isla de los museos porque tienen antojo


    de ver la Puerta de Ishtar y su color lapislázuli.


    Repetirán lapislázuli hasta decirlo correctamente,


    se reirán porque lo están pasando muy bien,


    y se harán una foto para tener un recuerdo azul de Babilonia.


    Luego un paseo corto bajo Unter den Linden


    ver si es verdad lo del aroma a tilos


    y guardarse el beso para más tarde,


    para cuando por ejemplo estén en el cielo


    atravesando el Mar del Norte como dioses.


     


     

  


  
    Quiero dormir


    Todas las noches al irme a la cama


    escucho una meditación para dormir


    de un tipo de Ontario con voz sugerente


    que me dice que cierre los ojos y que recuerde


    aquel día donde dormí a pierna suelta


    en la cama más cómoda del mundo,


    como hizo él el día que durmió


    en el hotel Fairmont de California.


    La cama más confortable de su vida,


    dice, e inicia la cuenta atrás


    pidiendo que imagine una flor


    con todos sus detalles.Su color, su olor.


    Elijo por supuesto una margarita.


    Pero mi mente está ya ocupada


    con el hotel Fairmont en California


    y me imagino al tipo de Ontario de vacaciones


    nadando solo en la piscina 


    mientras mira las palmeras,


    sirviéndose luego el bufé del almuerzo 


    y pensando que qué vacaciones tan buenas,


    que da igual que las esté pasando solo


    porque solo se viaja muy bien también,


    y además con este sol, no como en Ontario.


    Un día le mandaré un mensaje a su web


    dándole las gracias por no dejarme dormir


    y confesándole que todos nos sentimos solos.


     


     

  


  
    Nieve


    Ha nevado, ya nieva,


    sobre la cumbre y el poema.


    Paradas como punto y coma,


    turistas como punto y seguido


    el invierno como algo crónico


    instalado dentro y fuera.


    Vivo en un tiempo de madera


    donde la salvia dicta las esperas.


    Det finns inga ord på det.


    No, hoy no hay palabras para eso.


    ¿Me oyes?


     

  


  
    ¿Cómo estás?


    [a veces me siento


    dulce como la fiebre


    con el corazón


    apenas encharcado 


    y casi rítmico y normal,


    aunque los pulmones


    siempre quieren un aire 


    que nunca está


    o que creen que fue,


    la piel en duermevela


    reposa en la niebla


    y cierro los ojos para ver


    entre dos mundos ciegos,


    el mío y el vuestro]


    Estoy bien, gracias.


    ¿Y tú?


     

  


  
    A veces 


    pienso en secuestrar un tren


    solo para sentir el poder de hacer algo importante.


    Encajar silbidos entre las colinas del fiordo,


    apartar al mundo a los lados mientras paso,


    sentir el poder del hierro que conquista el mundo,


    ir siempre adelante cumpliendo horarios.


    Que la gente me espere con confianza ciega,


    esperando como se espera a todas las cosas ciertas.


    Ir de A a B sin perderme nunca jamás,


    bajar al andén con la cabeza alta


    con mi maletín lleno de soledad e importancia.


    Ser el signo máximo en la sociología de los sitios de espera.


    Sería estupendo, me digo, algún día,


    y me subo al tren buscando el sentido correcto


    para no marearme mucho en el trayecto.


     

  


  
    Alguna gente son lugares de paso


    como aquel bar diminuto de las afueras de Berlín


    donde un chico amable te dio un mapa para encontrarte


    y te sirvió la mejor sopa de brócoli de tu vida.


    O aquella gasolinera de carretera dirección Oslo


    donde te pusieron un buen café y te dieron compañía


    mientras veías la nieve caer otra vez sobre tu vida.


    También la cafetería aquella de Östersund


    donde te dieron el mejor sitio y se sentó contigo


    el cantante de un grupo de Estocolmo que iba de gira


    y te pidió que le hablaras de los campos de naranjos.


    O aquel viajero que conociste en el tren a Göteborg


    con el que compartiste galletas y la novedad de llegar


    por primera vez a una ciudad de la que esperábais todo


    y que resultó ser tan previsiblemente infame como todas.


    Como aquella anciana noruega que te regaló madera


    cuando tenías tanto frío dentro que no lo sentías fuera.


    Algunas personas son lugares de paso,


    cruces de caminos precisos en el lugar equivocado,


    señales que aparecen cuando te equivocas de sitio


    de las que no recuerdas ni el nombre ni el apellido.


    Personas vigía, personas sendero, personas oráculo


    personas que te hubiesen cambiado el paso.


    Con el paso de los años siempre acabas lamentando


    no haberte quedado más tiempo en ellas.


     

  


  
    Una vez quise ser 


    un poeta callejero 


    de esos que escriben versos en los contenedores.


    Quise escribir cosas como "no corras si la esperanza vuela"


    o "no tengas prisa que vivo en tu sonrisa".


    El problema es que estaba en Noruega


    y todos los contenedores de basura son privados,


    a muchos le ponen hasta candados.


    Cada vez que iba a hacer una pintada me pillaban.


    Luego quise probar con los puentes


    y me compré hasta un spray grafitero.


    El único poli del pueblo me descubrió cuando torcía


    la segunda letra de "nada conmigo contra corriente".


    Le prometí que no volvería a hacerlo y ahí quedó la cosa.


    Luego hice carteles con versos, hice uno que decía


    "te amaré para siempre en el hoy"


    y lo pegué en una tapia para nada.


    A las dos horas se había deshecho con la lluvia.


    Ahora me dedico al Land Art, pongo piedrecitas


    encima de otras cuando escalo las montañas.


    Creo que esos son mis mejores versos.


     


     

  


  
    Soy leyenda


    Nadie sabe que yo fui el invencible D.B. Cooper


    el tío que saltó de un Boeing 727 sobre el lago Merwin


    después de un par de bourbons que pagué a la azafata.


    Me enamoré al instante y creo que ella de mí


    pero no era el momento porque iba a secuestrar un avión.


    Encontré el amor en una lata voladora durante una tormenta,


    creo que eso ya dice mucho de mi suerte.


    O me salía bien el plan o aquel tipo de Reno


    al que le debía la pasta me iba a abrir en canal.


    Maldito el día en el que me dio por jugar a las cartas.


    Me puse mis mejores galas para enfrentarme a la parca


    y casi mando el plan al carajo cuando vi sus ojos.


    Eran del color de los robles al salir del invierno.


    "Señorita, tengo una bomba y unas demandas"


    le dije declarándole mi amor sintiendo vergüenza ajena.


    Me dieron la pasta que pedí y un par de paracaídas,


    salté y supe que aquello era la peor cagada de mi vida.


    Solo recuerdo los billetes nadando en el agua


    mientras yo, el gilipollas D.B. Cooper, miraba el avión


    dejando una estela de luz en el cielo de la tormenta.


     

  


  
    Sí se puede


    escribirle un poema al lobo canadiense atrapado en el escaparate


    del centro comercial Gullgruven de Åsane.


    Está justo al lado de dos maniquíes con ropa orgánica y aislante


    que te promete un 100% de seguridad en tus aventuras del fiordo.


    La gente cree que los observa desde el cristal pero no es verdad.


    le importan más los picos a los que no llegó nadie,


    las cataratas como sentencias fijas de los temporales 


    las praderas surgiendo como treguas amables 


    al final de los senderos con nombres viejos.


    Le importa todo eso más que la gente comiendo pizza del bar.


    Quiero contarle a todo el mundo esto y me pregunto para qué


    si ya tengo bastante con intentar estar presente ahora.


    Todo pasa cuando el lobo me dice que un día nos iremos


    a Hardangervidda justo a la planicie donde no llegan carreteras,


    donde los líquenes y el silencio espantan a los vampiros


    que viven de la sangre cálida y fácil de las ciudades.


    Bajo la lluviasol permanente veremos a las manadas de renos 


    como único alfabeto del horizonte.


    El aire nos meterá de nuevo la sangre por dentro y el mundo


    comenzará de nuevo esta vez sin malos, sin excavadoras,


    sin petróleo ni estaciones de servicio canteras velas de olor


    revistas de humor ataúdes con dolor cabrones sin razón


    tertulias tertulianos expertos comentaristas de lo suyo,


    todo fuera, fantasmas fuera, nosotros y el glaciar,


    seremos solo 


    piel y huesos viviendo en el ahora de unos pies descalzos.


    Me promete todo esto y nos dejamos allí.


    Cuando llegue te contaré que creo que sí,


    que se puede, que él seguro que sí puede,


    porque creyendo que salvamos al lobo,


    es él el que nos está rescatando.


     

  


  
    La ruta del tesoro


    Una vez andaba buscando una cosa que no encontraba


    y mi tía me dijo que fuese al mercadillo del pueblo.


    Encuentras de todo, me aseguró firmemente,


    así que me plantaba allí todos los miércoles a las nueve


    para ver si encontraba lo que estaba buscando.


    Vi sartenes, botijillos, bolsos de Shanel,


    cacahuetes dulces y salados, polos Abidas,


    telas de lentejuelas, chanclas de sport y de vestir,


    faldas a 3 euros que me las quitan de las manos,


    zapatillas de Hike, amuletos prometiendo amor,


    pilas de Penesonic, teléfonos Noklia,


    pollitos pintados de rosa a los que lloré uno por uno,


    quemadores de incienso a los que me acercaba


    para que el pelo me acabara oliendo a algo cierto.


    Vi calcetines de bob esponja llorando bajo la lluvia


    mientras el tren pasaba de largo como diciendo que os jodan.


    En fin, no creeríais las cosas que vi, hasta vi a un policía


    charlar amablemente con un mantero nigeriano.


    Fui durante años sin encontrar lo que buscaba.


    Hasta que un día lo vi en aquel tenderete mínimo al sol.


    Justo cuando ya no me quedaba esperanza.


    Justo cuando iba a volverme para mi casa.


    Aquel anciano vendía cajitas de madera vacías


    y en una de ellas estaba metida mi suerte.


     

  


  
    Sabiduría


    Todo el mundo es tan listo


    dice mientras ve la tele. 


    Fue una niña de postes de luz


    de la época de Franco


    enredados a cables negros


    que unen con negrura los pechos


    de las familias que nunca sueñan.


    Su barrio tiene cunetas abiertas


    que nunca se cierran.


    Biografía imperfecta, 


    no tuvo ni un duro 


    para comprar tebeos


    ni un abuelo con biblioteca


    ni una abuela cuentacuentos,


    solo unas pesetas con suerte


    al final de la semana


    y unos maestros que decían


    que vivía en la peor barriada.


    Su infancia es un mapa


    con todas las mercerías,


    los zapateros remendones,


    las vaquerizas, las queserías,


    los inmigrantes sorianos


    inaugurando ultramarinos,


    las ferreterías como cuevas del tesoro,


    zapaterías improvisadas


    en el hueco de la escalera,


    los cupones de la suerte,


    las libretas de fiar,


    las lentejas compradas a gramos,


    las casas de se cose para la calle,


    las parcelas donde vendían naranjas,


    los vecinos que mejoraron y se fueron,


    los vecinos cansados que llegaron.


    Llega a casa a las diez de la noche


    después de estar de pie doce horas seguidas


    y pone la tele para ver la tertulia.


    Todo el mundo es tan listo, se repite,


    y la apaga.


     

  


  
    Demandante de empleo


    Cuando me deprimo miro a Júpiter


    imaginando su aura celeste


    y sus círculos naranjas.


    Pienso que un día seré arena


    y que esto explotará tarde o temprano


    saltando a pedazos por el universo.


    Entonces podré alcanzarlo,


    orbitaré alrededor de su cuerpo gaseoso


    y seré parte de la Gran Mancha Roja


    con vientos de 400 km/hora.


    Soy tan feliz imaginándolo 


    que no me he enterado cuando me han dicho


    que me han rechazado para otro trabajo.


     

  


  
    Historia de un ángel


    Nací aquí en las alcantarillas de Nevada


    en los túneles adonde va a parar toda la mierda de Las Vegas.


    Mi madre me parió sobre un cartón 


    y mi cielo fue el cemento con estrellas de ratas.


    Me educaron los que no creen en Dios


    y aprendí pronto los trucos para salvar el pellejo.


    Tom el cojo me enseñó todas las canciones antiguas de negros,


    Alice la ciega me dio sus ojos para ver muy dentro.


    John el rata me dio su chupa de cuero.


    Anne me mostró las venas y dijo que las jeringuillas son veneno.


    Allí siempre hay alguien contándote cuentos,


    recordándote por qué fuera es el infierno.


    Veo en la oscuridad, soy un niño luciérnaga,


    aprovecho la noche para salir a la ciudad


    y quitarle a los turistas la pasta.


    Nunca se dan cuenta entre las borracheras y las juergas


    acaban siempre en el suelo lamentando lo perdido


    gritando por qué no sienten nada.


    Al amanecer vuelvo a las alcantarillas


    no sin antes dar un beso a las mujeres enfermas


    que veo por todas las esquinas


    y saludar a los recién casados que ya se aborrecen.


    Bajo y tengo todos los túneles para encontrarme


    y a mi madre que me recibe con besos de algas,


    entonces me lee a la luz de las linternas


    y siempre acabo pensando que la realidad


    es mucho mejor que lo que cuentan los cuentos.


     

  


  
    Soy un chico de Detroit


    le he puesto luces azules a mi bicicleta


    y retales de colores que ondean mientras vagabundeo


    por los barrrios donde viven solo los fantasmas.


    Mi favorito es el negro Abel que dice que es la reencarnación


    de Kunta Kinte, pasea por el gueto en su caballo 


    con una lanza que se ha hecho con una rama.


    Cada vez que me ve me grita que somos todos libres


    golpea las farolas y dice amén con su voz justiciera.


    La negra Athina hace cosas con basura, las arma


    fomando figuras imposibles que cuelga de las fachadas.


    Acaba de colgar un enorme elefante de plástico


    y me cuenta que la historia de África se resume ahí.


    Dice que puede predecir el futuro y asegura


    que un ángel triste me tomó de rehén cuando pequeño.


    En las fábricas busco cables y acero,


    a veces me lo compran bien


    y cuando estoy allí dentro grito,me pongo a cantar rap


    ante un público secreto y el chapoteo de las ratas.


    Tienes todas las ruinas a tu alcance,


    por ejemplo un mustang descapotable sin ruedas


    desde donde ver el cine al aire libre con la pantalla rasgada


    imaginando lo que a ti te da la gana.


    Hay ancianos viviendo en casas hechizadas


    mirando la misma película en la tele una y otra vez.


    Cuando la noche cae soy la luz en la oscuridad


    soy el camino en las calles sin farolas


    soy el único ser vivo entre las ruinas


    y soy tan feliz que me duele.


     


     


     

  


  
    Un niño


    En la orilla del Ulvikafjorden hay un niño jugando


    al lado del quiosco donde los turistas beben cerveza


    mientras esperan al monitor de canoas.


    Solo quería contaros eso, que hay un niño tirando piedras


    en la orilla del Ulvikafjorden, justo al lado del hotel setentero


    donde viven los refugiados que por las noches


    salen a los balcones y miran al horizonte sin mirar el fiordo.


    El niño tira piedras, mete ramitas en el agua,


    juega a hacer ondas que en nada se parecen 


    a las que por ejemplo se forman cuando caen bombas


    sobre el mar, y el chapotear del agua nada tiene que ver


    con el sonido de la sangre al estamparse en el suelo.


    Su padre lo mira desde la habitación del hotel, es su padre


    y sin embargo no lo reconoce desde aquel día


    en el que apareció sin su madre y corrieron al mar.


    Tiene que volver a aprender a jugar, así que tira piedras


    y recolecta ramitas mientras pasan las canoas


    y en el centro dedicado al poeta Olav Håkonson Hauge 


    la gente come el menú de fiesta especial en el bar


    mientras ve las noticias y dice en voz alta,


    nos roban los recursos y encima nos ponen bombas.


     

  


  
    Coleccionista


    El corazón pesado


    como el aire antes de la tormenta.


    Eso me pasa por ir recogiendo


    todo lo que debería ir olvidando


     

  


  
    Salir a la calle


    La tragedia de los empáticos


    en un mundo de psicópatas.


    La tumba de la sensibilidad


    esperándonos al final de la jornada.


    Cuchillos invisibles


    desgarrando el alma.


    Que levanten las manos los culpables...


    Nadie presente en la sala.


     

  


  
    Contando cuentos


    Hay días que son


    recomponerse los pedacitos.


    Intentar estar como se pueda


    entre todo lo que se nos escapa.


    Olvidarse de este año-avalancha


    tragarse la tortita con nata


    decirle a Ingrid que todo va bien


    y que esta tarde iré a Hanguren


    a ver si me cuenta algo la montaña.


    Escuchar a Berit contando


    su baile en el concierto de Oslo


    con las estrellas dansband actuales,


    (suena todo a country del malo


    y todos llevan sombrero vaquero)


    Con la nieve todo era más fácil


    todos se encerraban en sí mismos,


    dolía un poco menos el olvido


    y se agradecían menos tus reapariciones


    diciendo que habías cambiado.


    Los fantasmas hacen siempre lo mismo,


    están un rato y se van


    haciendo más sangre en el abandono.


    Hay días que son siempre


    recomponerse los pedacitos,


    intentar ser y estar mientras morimos.


     

  


  
    Soy de Baltimore


    Sienta tu culo en el asiento,


    nigga sit your ass down,


    no te muevas de tu esquina


    donde vendes papelinas


    mientras tu madre llora


    porque no pudo darte nada


    ni puedes darle nada.


    Ya no vas a ver películas de blancos


    donde te cuentan siempre


    el cuento del sueño americano.


    Carne de reformatorio, 


    padre muerto de un tiro,


    policía buscándote las cosquillas


    cada día en las malditas esquinas.


    Hermano muerto por paliza,


    maestros diciendo que no tienes remedio


    y que nunca serás un ganador


    como los que salen en la tele.


    Cero a la izquierda del sistema,


    pobreza como única herencia


    que dejaron tus abuelos esclavos.


    Dicen todos que no te integras 


    porque no tienes herramientas.


    Tú sabes la verdad


    y te corre por las venas,


    la ves todos los días


    en los ojos del policía.


    Levanta tu culo del asiento,


    reclama el país que construiste


    con la sangre de tus ancestros.


     

  


  
    Limpiad ceniza con ceniza.


    Os lo juro.


    Queda el cristal transparente.


    Quiero pensar que es igual


    cuando escribo


    y que poco a poco


    quedaré limpia.


    Así el fuego será fuego


    como lo era antes


    de nombrarlo falsamente


    diciendo que cabía en un beso.


    Así la ceniza será el comienzo


    de todo mundo nuevo


    y no los despojos del amor


     

  


  
    Parada obligatoria.


    Estamos igual en el pueblo.


    Los turistas se quejan de pagar veinte coronas


    para entrar en una iglesia, luego siempre dicen


    que no era para tanto, que ni siquiera hay santos.


    Dentro de quince minutos dirán lo de los chubasqueros


    hechos en China, lo del salmón siempre de piscifactoría.


    Sin embargo allí a lo lejos, un jirón de nube 


    visitando un sendero todavía helado de la montaña,


    un trueno preludio a una avalancha,


    un pescador viejo con su barca casi en la ruina,


    una mirada de un anciano de cuando antes de la carreteras,


    una voz que me dice


    tantos años de civilización para querer escapar otra vez


    allá donde uno se pueda sentir vivo.


     

  


  
    Las células del cuerpo se renuevan 


    cada aproximadamente siete años.


    Entonces tendré un cuerpo recién nacido,


    un pelo distinto, una piel nueva, 


    quizás un dolor recién incorporado,


    una confianza sin haberse estrenado,


    unos ojos que olvidaron tus pisadas,


    una sonrisa recién despierta a algo,


    una boca que no podrá pronunciar


    el por qué y la causa de tu maldad, 


    unas manos que no se acordarán


    de cuando te buscaban sin encontrarte.


    Pero esos ya no serán tuyos


    ni guardarán memoria de tu nombre.


     

  


  
    Otro fin del mundo


    No sé si lo recuerdas.


    Era el quinto fin del mundo de nuestras vidas.


    Andábamos buscando un sitio tranquilo


    donde ponernos al día de los fracasos 


    y medirnos las costuras rotas que lo incierto


    había dejado en nuestros cuerpos.


    Entramos en un bar con suelo de mármol 


    donde rebotaban los juegos de niños, 


    las peleas de adultos y las despedidas,


    insistentes como todo lo cotidiano


    entrando sin pedir permiso en nuestro espacio.


    Sonaba como la guerra mundial de las tazas


    y de las cosas que se caen estrepitósamente al suelo.


    Nos fuimos a una esquina para aislarnos de la gente


    y escuchar mejor la cucharilla removiendo la conciencia


    del café de conveniencia de no verse desde hace siglos.


    Acordamos que el mundo era un castillo de naipes


    construido sobre un cimiento de casa vieja,


    que ya nada era como antes de nuestras guerras


    cuando las mañanas tenían sus ritos de cuadernos 


    y las tardes traían el hambre del pan de madre 


    con propina de chocolate y juegos.


    Todo el mundo vive como si no hubiese ya esperanza.


    Por eso quizás empiezan a reírse más y a estar más locos.


    Es el quinto fin del mundo de nuestras vidas


    que nos pilla con poco dinero en los bolsillos


    pero con la misma incredulidad 


    del que se sabe de paso y roto.


     

  


  
    Underground railroad


    solo para esclavos fugitivos


    siguiendo la estrella polar.


    El norte como promesa de hielo


    bajo el calor de Virginia


    y los caimanes como peor mal


    que puede pasarle a la carne.


    Siguen los ríos con nombres indios


    y el mapa de las estrellas que conocen,


    ríos como corrientes de promesas,


    estrellas como padres que perdieron.


    El hombre blanco les puso un precio


    acorde a las necesidades del momento


    hasta que los cuáqueros les recordaron


    que dios nos ama a todos.


    ¿Nos ama a todos?


    Pesan demasiado las cadenas


    y los pies descalzos y la piel a latigazos.


    Pero allí en el norte


    la estrella polar siempre brilla.


     


     

  


  
    Creo que necesito un corazón nuevo


    Proclamaste que ibas a conocer


    todos mis pequeños mundos


    y no te creí porque por aquel entonces


    yo era una persona valiente


    y me sentía fea pero libre.


    Te advertí que tenía una caja


    llena de grandes escepticismos


    y me aseguraste que eras de verdad


    y que me invitabas a dar una vuelta.


    Entonces tuve un sueño contigo


    donde te enamoraste de mí


    y nos casábamos bajo un almendro,


    lo cual no era realista ni ahora ni entonces.


    Me convenciste de que amar no era malo


    así que aprendí a gastar bromas


    y a confiar otra vez incluso en las malas.


    Nunca hubo anillos, ni futuros, ni despedidas


    y sí un montón de pesadillas.


    Daba igual lo que hiciera o dejase de hacer.


    Daba igual que te invitase a palomitas


    o que te llevase a mis bares favoritos


    o que desplegara todo mi arsenal de conocimientos


    y de bromas sobre cuarto milenio.


    En algún sitio está escrito el libro del amor


    pero es imposible encontrarlo sin signatura


    y me siento tan pasada de moda


    que no me dejarían pasar a la sala de baile.


    Creo que necesito un corazón nuevo


    para poder seguir respirando.


     

  


  
    Cada uno tiene sus razones


    para pedir ciertos olvidos


    y a veces es imposible conjugar


    la paz para los que iban de paso


    y tomamos por eternos.


    Las equivocaciones de la vida


    van siempre a parar a los trasteros.


    Lo que oyes por las noches


    son tus fantasmas.


     

  


  
    La tristeza 


    de llegar con rabia


    a lo que nos negaron


     

  


  
    Queríamos el futuro.


    Ya está aquí.


    Consiste en olvidarte.


    En que me olvides.


    En echar de menos 


    a los que nos olvidaron.


    En olvidar a los que nunca 


    nos echaron de menos.


    Y así en bucle.


     

  


  
    Eidfjord


    y la anciana alemana


    se baja de la caravana.


    Arrastra las muletas


    hasta que llega al muelle.


    No hace ni una foto.


    Simplemente se sienta y mira.


    Una hora, dos, 


    mientras bebe café de termo.


    Las cataratas rugen,


    el río baja fuerte,


    las nubes visitan los senderos.


    Empieza a llover suave


    y ella sigue ahí.


    Envidio su tiempo.


    Ya no espera a nadie.


     


     

  


  
    Poema del tuitstar


    Se sentía por encima del bien y del mal.


    Sentaba cátedra mientras pretendía amar


    a todas las que presentaban su admiración.


    Mintió, conspiró, abusó, traicionó,


    mamoneó, hizo la pelota, puso cuernos,


    hizo amigos virtuales, destrozó, 


    opinó y todo el mundo aplaudió.


    Invirtió cuatro años de su vida


    en ganar el trofeo al más ingenioso


    en pretender ser el más solidario 


    siempre de cara a la galería.


    Hasta que llegó a los 50.000 seguidores.


    Entonces alguien le borró la cuenta


    y le apagó el ordenador.


    Se quedó solo.


     


     

  


  
    El primer hombre libre 


    lo fue porque quiso.


    Borró del diccionario la palabra pasado y futuro.


    Luego tiró el diccionario.


    Decidió que el único verbo era el viento


    y habló con declinaciones de ahora.


    Se fue a vivir lejos de otros hombres


    comiendo raíces hasta que se hizo árbol


    entonces los pulmones se le volvieron de salvia


    y supo hablar el lenguaje de los lobos.


    El primer hombre libre lo fue porque quiso


    Borró del diccionario la palabra quiero y necesito.


    Luego tiró el diccionario.


    Decidió que no había historias más hermosas


    que las que contaban las piedras.


    Temió a la noche como antes de las bombillas


    y reverenció el día como los ciervos.


    El primer hombre libre tuvo todo lo que necesitaba para vivir.


    Lástima que lo confundieran un día con un salvaje


    y lo encerraran en un corral.


    Ahí sigue.


     

  


  
    Serie B


    John va perfectamente afeitado al trabajo.


    Va a hacer la segunda peli mala del año.


    Repasa el guión de serie B malo de cojones.


    Piensa que todo esto solo es un tramo del camino.


    Un día triunfará y dejará su mierda de piso


    para mudarse adonde los grandes.


    Así que acepta todos los guiones patéticos


    donde siempre hace de guapo en horas bajas.


    Los recita con convicción profesional.


    Los otros actores del set lo hacen igual.


    Se miran con hastío después del corten.


    Saben que el tiempo vuela.


    Que ya queda menos para acabar viejo


    y viviendo en un cuchitril de las afueras.


    Solo, anómimo, barrido por el viento. 


    Por eso John recita el guión


    como si le fuera la vida en ello.


    Todavía no sabe que no le servirá de nada.


     

  


  
    Jakob Syversen


    odia a los comunistas noruegos.


    Dice que por qué carajo va a pagar él


    para que inútiles vivan en la vagancia,


    que todos somos distintos


    y que el que no quiera trabajar, que se joda.


    Jakob Syversen


    trabaja en la plataforma petrolífera.


    Saca 5.000 euros limpios al mes.


    Tiene una casa que llena 


    con 4 niños de dentaduras perfectas,


    una mujer, tres coches y una chica de servicio.


    El garaje está lleno de cacharros


    que mira con satisfacción los domingos.


    Es un firme defensor del liberalismo


    y de la adquisición de segundas propiedades.


    Cuando ve pasar a una mujer somalí


    poco más que le dan arcadas.


    A pesar de todo, Jakob Syversen se aburre,


    es un aburrimiento vital, total,


    le falta adrenalina


    y comprar, viajar, volver a comprar


    ya no es suficiente.


    Por eso se ha apuntado a un curso de paracaidismo.


    Ha pagado mil euros por día, más el equipo.


    Siente su cuerpo fuerte, decidido,


    su metro noventa agradece el traje ceñido,


    todo es producto de la buena alimentación del siglo.


    Jakob Syversen salta del avión,


    se siente libre, poderoso, 


    joder, es un pájaro, es un avión,


    es dios,


    todo el mundo debería hacer esto.


    Pero el paracaídas le falla.


    Cae en picado.


    Es un cohete.


    Lo que queda al final de Jakob Syversen


    es un charco de carne y sangre roja.


    Como la de todo el mundo.


     

  


  
    La historia


    Los esclavos negros encadenados 


    en los barcos negreros cantaban.


    Cubiertos en su mierda cantaban.


    Cantaban bañados en vómito.


    Cantaban bañados en sangre.


    Cantaban tendidos en el suelo.


    Lo hacían para traer a su familia.


    A sus ancestros.


    Al malimbo en el baobab.


    A su libertad en su cerebro.


    A nadie le importaba una mierda 


    que lo hicieran bien o mal.


    Lo hacían para sobrevivir 


    y escapar de su mierda.


    No les cabía el dolor en un cuerpo.


     

  


  
    Destino


    El coraje de predecir las bifurcaciones.


    El valor de dejar de tomar el camino equivocado.


     


    Eguzkilore


    la flor del sol me diste anoche, 


    cuando durante un segundo


    tocaste la inocencia de los comienzos.


    Eguzkilore,


    ahora es como volver a la esquina 


    donde diste el primer beso


    después de tantos años que ninguno de los dos 


    se acuerda de eso.


    Suena el agua bajando de las montañas


    en un frío que conocemos y que nos sirve de abrigo.


    Andamos buscando un lugar de paso para poder ser,


    poder contarnos cómo somos de verdad entre cerveza y silencio.


    Eguzkilore,


    van siempre las brujas a mi casa


    buscando una grieta para colar la miseria.


    Eguzkilore,


    flor que espanta las tormentas, 


    la pusiste en mi puerta,


    y la lluvia dejó de sonar en el tejado de mi cabeza.


    Eguzkilore


    eras como cuando los pájaros vuelven 


    después de la tormenta


    y el mundo comienza otra vez con tristeza lenta.


    Eguzkilore,


    la flor de mi puerta se marchitó


    porque sólo estaba en mi cabeza.


     

  


  
    Insomnio


    golpe de viento en la ventana


    cuando no hay gatos noruegos porque se entretienen


    fingiendo equilibrios en los porches cara al abismo.


    Mejor ser un gato y perder la vida en un descuido


    mientras se buscaba al fantasma en un bosque sin nadie.


    Había avalanchas y por eso estas piedras llenas de musgo


    que desafían la llaneza de los pocos valles todavía medio vivos.


    Todo esto se asienta bajo un mundo de pizarra, humedales y olvidos


    con tantos huecos como para albergar todas tus pesadillas.


    La gente sin embargo compra muchas cosas para ponerlas en sus sitios


    y presumir del petróleo que le corre por las venas.


    No queremos pobres en nuestra casa de tres pisos, 


    es lo que ponen siempre en el felpudo de la entrada.


    No me queda ya dinero con el que llenar mi estómago


    y así nutrirlo con lo necesario para seguir vomitando el abandono.


    Pero bien visto, quién necesita seguir sanando sus neuronas


    para que vuelvan atormentándonos una y otra vez 


    a los paraísos perdidos.


    Insomnio ahora sin viento en la ventana. 


    El fiordo por fin calla.


     

  


  
    La  memoria


    Un padre enseñaba a montar a su hija en bicicleta,


    era en Noruega como podía ser en otro sitio,


    y yo pasaba por casualidad como paso por todas las cosas


    con mi tradición de echar de menos cosas que no tengo.


    Guardé ese recuerdo y eché a andar de nuevo 


    sintiendo que me voy llenando de pasados a diario,


    que ya no digo tanto “voy a ser” sino “he sido”


    mientras recuerdo a la gente que ya no está o está a punto de irse.


    Se pegan las cosas a mi como las polillas a los abrigos.


    Me meten sobres con melancolía en los bolsillos.


    Me dan recados las ventanas con gente bebiendo dentro.


    Me piden que les escriba los trastos tirados en cualquier sitio.


    Un recuerdo, un contenedor, un merendero vacío, 


    la porquería que la gente tira entre los raíles,


    Somos eso que la gente va desechando,


    somos todo lo que vamos perdiendo por el camino.


    Poco a poco tengo tanto abandono por dentro


    que no me cabe en un solo recuerdo.


     

  


  
    El abandono


    Siempre corriendo detrás de algo nuevo que será mejor


    para olvidar que por no tener no tenemos 


    ni un sitio en el olvido.


    Abandonar antes de que nos abandonen para ahorrar gritos,


    hacerse el corazón de diamante para morir arañando.


    Seguir adelante para cumplir con el trámite de la vida


    sabiendo que acabamos en ese sitio por error 


    y por eso no encontramos abrazos a la medida de nuestras despedidas.


    El corazón de los poca cosa es una caja de zapatos con viento


    llena de agujeros por donde se cuela la luz del sentimiento.


     

  


  
    Lo que preguntas


    A veces me pregunta por qué no salgo de su vida


    como si fuese tan fácil abandonar a quien te eligió,


    a quien le has contado algo de lo que te quemaba por dentro,


    Claro, tirarlo a la basura como el papel del foskitos,


    escupirlo como un chicle que ya no tiene sabor,


    cambiarlo por una fiambrera nueva donde meter tu hambre.


    Mierda, siempre razones equivocadas por las razones de siempre.


    Yo salgo de tu vida, claro, con la condición de que no vuelvas,


    por mucho que te pida luego por el puto wasap 


    que hablemos como otras veces


    y me haga la pesada por recuperar el pasado.


    Yo desaparezco, claro, pero si me dices otra vez que lo desmientes,


    porque uno de los misterios de la vida es que te digan te quiero


    gente que ni siquiera te quiso.


    Luego vienen las historias de abandono que se te clavan a la espalda.


    Luego vienen los insomnios y los cientos de mudanzas.


    Luego los ya te lo dije de amigos y de insomnios de madrugada.


    Yo me voy, si no vienes a buscarme más veces.


    Te dejo en paz si me das la paz, 


    si prometes enterrarme para siempre


    para sólo acordarte de mi como aquella chica a la que trataste mal


    porque los hijos de puta como tú cazáis a la gente 


    que tiene escrito el abandono en los ojos.


    Entonces yo me iré con mi locura al cuarto de los trastos,


    a morirme por dentro sin esperar jamás un rescate,


    diciendo a todos que os jodan y que buena suerte.


    Luego pasará el tiempo y sentiré asco al pensarte,


    asco verdadero como el que sientes al ver en el espejo


    el ser débil que fuiste en los días de tormenta, al ver


    tus grietas, tu tiempo perdido en palabras que nunca llegaron,


    para que de verdad, solo por esta puta vez


    te conocieran por dentro,


    para nada porque luego por robarte 


    te robaron hasta los buenos recuerdos.


     

  


  
    Despedidas


    Ya no te guardo rencor.


    Te perdiste en tu espejismo de consignas


    donde sólo hay lugar para que te devuelvan ciegamente


    el reflejo de tu maldito oficio.


    Da pereza hasta guardarte un asiento en el olvido.


    Nada diste y nada dejas, nada me recuerda a ti


    porque no estuviste conmigo en ningún sitio.


    Ya no te guardo rencor,


    eras sociópata de paso, cantante de tu ego,


    muerto en vida, explotador de tópicos, 


    incapaz del aquí y el ahora que supone el compromiso.


    Da pereza hasta guardarte un lugar en el odio.


    Nada diste, nada dejas, nada me recuerda a ti


    porque en realidad no estuviste conmigo en ningún sitio.


     

  


  
    Miradas


    Me vi hoy


    en el plástico ese de alrededor de las farolas,


    sucio y a jirones y sin embargo triste


    ondeando su abandono a los coches que pasaban.


    También me vi 


    En el puente viejo al lado de la autopista,


    piedra sobre piedra apretando al musgo


    como la única compañía que le queda en la tierra.


    Me vi en la anciana que caminaba


    sola por la empinada vereda 


    Empujando a su bastón 


    para seguir conquistando pendientes


    mirando hacia abajo sabiendo ya 


    que el tiempo siempre nos conquista.


    Norheinsund estaba tan solo


    que no había nadie en las pizzerías,


    tan solo los turistas tempranos de mayo 


    con sonrisa fresca y maleta siempre puesta.


    Ya no estabas, ya te fuiste para siempre,


    Te perdí entre el oleaje y la isla


    Soy la cabaña pesquera que se cae


    por culpa de no tener ventanas 


    a prueba de tormentas.


     

  


  
    Es el sol de mayo


    y todos ríen en todos lados.


    Los brotes nuevos son


    recién nacidos a la salvia


    y a la brisa madre de la mañana.


    Todo nace de nuevo


    y yo me muero otra vez.


    La vida de fuera


    es lo opuesto a la muerte dentro.


    Todos me hablan de Dios.


    Dicen que salva a algunos suicidas


    menos a los que han visto


    la verdad de esta vida.


     

  


  
    Nunca estabas


    Hablabas aplausos


    enroscados en la fama inútil


    que te daban los que no conoces.


    Estabas en todas partes


    Menos en la idea buena del día,


    en mi deseo de compartir


    el poco pan que tenía.


    Palabras como golpes


    rebosaban tus sentencias sobre todo


    y sobre nada.


    Te esperé


    hasta cuando no me quedaban minutos,


    hasta que el mediodía se quedó sin hambre.


    Te fuiste, te llevaste todas las serpientes


    enroscadas en las inútiles ideologías


    dejando sólo la herida que no se cura.


    Lo que sea, este arrastrar de huesos no es la vida.


    Lo que sea, lo hemos perdido, o lo perdí,


    por no caer en el vicio de generalizar tristezas.


    Busco un pueblo tranquilo de plazas con palmeras.


    Quiero una hoja en blanco, una mano amiga.


    Que vuelvas a abrazarme como antes de la guerra.


     


     

  


  
    El almendro


    Desgraciado el lamento del almendro sin primavera


    añadiendo lloros de salvia al vacío de la espera.


    Siento tan mía mi piel que me gustaría ser otra cosa,


    piedra pequeña en la vereda, palito de rama muerta.


    Ser otra cosa distinta que no sea yo y mis quimeras.


    Que mi conciencia se fundiese con la nada para ser nada,


    desaparecer del mundo de las ideas, descansar al fin


    de hipótesis variables marcadas por mi genética.


    Me pesa mi cuerpo como si llevase siglos muerta


    y nada de lo que diga ya sirva ni haga la diferencia.


    La primavera sigue intentando avanzar en esta selva


    Donde todo consiste en que no te coman y en comer poco.


    Ajenos a todo los pájaros del almendro del parque


    respirando, volando, lanzando su vida al cielo.


    La felicidad es ese vuelo.


     

  


  
    La plaza


    tranquila como todos los rectángulos


    encerrados en sus coordenadas cotidianas.


    Naranjos a punto de echar a volar pájaros,


    viejos paseando su sombrero de paja,


    bastones bien unidos a manos de esparto


    picoteando las aceras


    como firma final al silencio del almuerzo


    y a una vida que se detuvo en algún punto,


    como la de todos, supongo.


    Los perros haciendo amigos,


    los burócratas haciendo enemigos,


    los turistas haciendo tiempo,


    el tonto sentenciando su verdad,


    el loco describiéndola.


    Yo de paso y ya sin ti


    que por no dejar no me dejaste


    ni un adiós protocolario para matar


    la memoria de la melancolía por venir.


    Tu balcón cerrado como tu boca,


    tus camisetas tendidas 


    como fantasmas literales de lo que fuiste,


    algo hecho de viento que llenaba con expectativas.


    Mi pan y mi libro en el banco 


    que siguen sabiendo agrios.


    Se siente como el final de todas las cosas,


    eso lo saben ya hasta las palomas.


    Caño, agua, fuente, campanario, sierra,


    la ermita encalada cerrada al mediodía, 


    a todas estas cosas les dan igual


    nuestras idas y venidas.


    Soy el fantasma que mira


    los geranios de las casas.


    Soy lo que voy perdiendo


    por todos los caminos.


     

  


  
    Aquí y ahora


    Intento mirar el presente como lo hacía cuando niña


    libre del pasado y del futuro que aplastan el pecho.


    Tengo un hombrecillo sentado encima del corazón


    muerto de miedo y de tristeza por lo que ha visto.


    Le digo que deje de apretar tan fuerte, me responde


    que tiene miedo de que me maten de nuevo


    y tenga que irse de nuevo al cementerio de los poca cosa.


    Rosas, tulipanes, las anémonas blancas entre la hierba muerta,


    la vida que intenta aparecer debajo de todas las piedras.


    No sé si sobrevivir es bueno o malo, 


    no sé el sentido de toda esa gente


    que cubre con disfraces la falta de alma y de empatía.


    Anomalías? Éxito genético del no sentir nada 


    al destruir toda la inocencia.


    Me falta la paciencia, me faltan las herramientas,


    no puedo comprender la ciencia del abandono 


    a no ser desde la fría perspectiva genética 


    del antiguo comer y ser comido.


    Dios no está, 


    dios es frío, 


    y quizás sea como todos estos psicópatas


    con los que nos tropezamos por el camino.


     

  


  
    Este poema acabará como no te esperas


    La gente cuenta estrellas por la noche


    Yo cuento los ladridos de los perros


    Computan las horas los aullidos las toses de amargo viejo las voces en off de la tele del país de las mentiras donde la mayoría de la gente 


    ya no es gente sino consigna.


    Lloraba, llenaba el móvil de mocos,


    eso lo sabían muy pocos.


    Azoteas sin viento guardadas por colchones viejos de los que prefieren un insomnio de estrellas con el suelo cerca.


    La luz de aquella farola que ha vigilado los sueños raros y las sombras desde niña.


    Pasar página de una novela negra donde el asesino es quien menos te lo esperas.


    No sentir ya nada porque la herida está gangrenada y sentirla no merece la pena.


    Dejas que la conciencia se vaya 


    te vuelves marioneta a la que traen y llevan, 


    por tu bien, por seguir el mecanismo de la vida.


    Y de repente...pum


    gente-milagro diciéndote que está o ha estado ahí justo donde tú estás, 


    que como tú siempre se cae sobre hormigón 


    desollándose las rodillas por el mismo sitio, 


    te da tiritas como padre que no te reprocha la caída


    Gente-vida que sabe mirar a la muerte


    que no quiere que te vayas 


    y te saben resucitar con libros y citas 


    mundos propios o ajenos


    Gente-vigía 


    señalándote el horizonte, diciéndote


    que la luz saldrá algún día hasta para nosotros. 


    Hasta para nosotros, fíjate.


    Hasta que el naufragio nos trague


    y veas que todo era una mentira.


     

  


  
    El hombrecillo


    sigue ahí apretando las costillas.


    Le digo que no quiero ser


    el sistema de creencias que otros pusieron en mí,


    la genética del hambre de mis muertos,


    el presente de lo que esperan mis jefes,


    el dolor que me provocaron,


    el miedo de no hacerlo bien y no merecer nada.


    El hombrecillo se ríe,


    dice que me protege,


    y se aferra al corazón,


    me dice que van a atacar, que van a matar,


    que salga corriendo en cuanto pueda,


    que piense en cuando me dejaste tirada,


    que recuerde cuando no tenía nada.


    Le respondo que me deje simplemente ser.


    Parece que se ríe, pero cuando lo miro


    está llorando. 


    Lo abrazo.


    Le digo que hace bien en abrazarme


    pero que lo haga sin apretar, que duele demasiado.


    Quizás un día lo mate yo también


    pero por ahora es el único que de verdad se queda.


     

  


  
    Cuando entiendas el perdón será tarde.


    He aprendido los recursos para cuando sopla demasiado cierzo.


    Por ejemplo.


                     Nanas de la cebolla para los niños con hambre.


                     El encadenar mentiras para los muertos en vida.


                     La luz del día para los que quieran curarse.


                     El oro del mundo para los que no volverán a nacer.


                     El odio para los que no les queda otra cosa.


    Y lo más importante.


    Abrazar al niño en las tinieblas y sacarlo de ahí,


    sacarlo urgentemente y abrazarlo


    como secreto para seguir respirando.


    Los zombies están incapacitados para entender metáforas


    eso lo he aprendido coleccionando tinieblas.


     

  


  
    He visto el futuro.


    No estabais ninguno.


    Enormes naves de metal en las afueras


    como barcos piratas abandonados en la arena.


    Allí pondrán a todos los pensionistas pobres


    que pelearán por un plato de arroz con leche.


    Mientras tanto en la ciudad del progreso


    se sortearán los pocos trabajos que queden.


    Todo el mundo será joven menos nosotros


    y nadie se acordará de tiempos mejores.


    Los robots fabricarán robots


    porque nosotros olvidamos hacer ruedas.


    Pocos tendrán todo en su Olimpo


    de urbanizaciones con lujo de árboles.


    Sonarán las sirenas en las naves de viejos


    y alguno dirá que le recuerda


    al quejido de las ballenas cuando el mar


    todavía era una opción para escapar.


    Cuervos con corazón metálico se posarán 


    en las ventanas de los abandonados.


    He visto el futuro.


    No estabais ninguno.


     

  


  
    Piel roja


    Cuando muera me iré al cielo de los pieles rojas


    donde el dios de las cosas ni está ni se le espera.


    Allí no nos arrodillaremos ante nadie, viviremos


    en un presente de humo anclado al aire de salvia


    y en las huellas de los bisontes de la primera nevada,


    dulce y rotunda como todas las primeras cosas del invierno.


    Ya nunca correremos detrás del futuro, ni nos obligarán


    a ponernos de luto por la infancia que nos arrancaron,


    a vestirnos de etiqueta en las cenas de aniversarios


    cuando solíamos pronunciar discursos para tapar los huecos


    y los silencios de una vida de espaldas a lo que dejamos de ser.


    Cuando muera me iré al cielo de los pieles rojas


    que huele a roble y abeto, a tierra y a piel curtida,


    a fuego que calienta las trenzas y cura las heridas con ceniza.


    Disponibles al fin para todos los vientos


    tendremos un horizonte para ver con los párpados 


    libres por fin de barrotes,


    dispuestos a traducir el mundo al lenguaje del cielo


    con nuestra lengua libre de morfemas de violencia.


     

  


  
    No sé si lo recuerdas.


    Era el quinto fin del mundo de nuestras vidas.


    Andábamos buscando un sitio tranquilo


    donde ponernos al día de los fracasos mensuales


    y medirnos las costuras rotas que lo incierto


    había dejado en nuestros cuerpos.


    Entramos en un bar con suelo de mármol 


    donde rebotaban los juegos de niños, las peleas y las despedidas,


    insistentes como todo lo cotidiano,


    entrando sin pedir permiso en nuestro espacio.


    Sonaba como la guerra mundial de las tazas


    y de las cosas que se caen estrepitósamente al suelo.


    Nos fuimos a una esquina para aislarnos de la gente


    y escuchar mejor la cucharilla removiendo la conciencia


    del café de conveniencia de no verse desde hace siglos.


    Acordamos que el mundo era un castillo de naipes


    construido sobre un cimiento de casa vieja,


    que ya nada era como antes de nuestras guerras


    cuando las mañanas tenían sus ritos de cuadernos 


    y las tardes traían el hambre del pan de madre 


    con propina de chocolate y juegos.


    Todo el mundo vive como si no hubiese ya esperanza.


    Por eso quizás empiezan a reirse más y a estar más locos.


    Es el quinto fin del mundo de nuestras vidas


    que nos pilla con poco dinero en los bolsillos


    pero con la misma incredulidad del que se sabe de paso y roto.


     

  


  
    Emprendedor


    De mayor voy a ser un apache.


    Me coseré por dentro un corazón de bisonte


    y en mi lengua cabrán todos los ríos del mundo.


    La pradera me dará todo lo que necesito


    y los árboles todo el cobijo que pido.


    La hoguera me traerá los cuentos


    de antes de que todo se fuera al infierno


    y el alma se pudiese comprar con un crédito.


    Seré libre como todos los pieles rojas que han existido


    sublimando cada gota de lluvia,


    afirmando que el único enemigo fuerte es uno mismo.


    Viviré en un tiempo de bisontes sin lobos de Wall Street


    donde el aire todavía sabía a clorofila y siempre era domingo.


    La piel se me hará de humo y alcanzaré todas las estrellas


    y nunca más habrá fines del mundo a la medida del hombre blanco.


    Sabré todos los cuentos que en el mundo han sido


    y vosotros los vivos seréis conscientes de vuestras mentiras,


    mirándome como a un fantasma loco que habla para locos


    sin saber que en mi boca yacen todas las lenguas perdidas


    con morfemas de estar aquí y ahora presente en el viento.


    Porque de mayor voy a ser un indio apache.


    Me haré por dentro un corazón de tierra


    y en mi lengua cabrán todas las lluvias del mundo.


     

  


  
    Los hijos que nunca tuve


    iban a hacer una revolución definitiva.


    saldrían al mundo a perseguir mentiras


    mientras plantaban la semilla de la justicia.


    Los hijos que no tuve


    murieron afixiados por la hipoteca


    y ahora están emparedados entre ladrillos


    donde niegan con risas el sueño de las noches


    y recitan de memoria mis pesadillas favoritas.


    Los hijos que nunca tuve


    se me quedaron sin nacer dentro del cuerpo


    donde se han hecho dueños de mis huesos


    y tiran de los nervios para que duela


    aún más la poca vida que me queda.


    Los hijos que no nacieron son felices,


    ya no tendrán que pelear en ninguna guerra


    ni ganarse el pan con la sangre del mundo.


     

  


  
    Ir tirando


    Dijiste que tenía que deshacerme del peluche,


    un oso lleno de agujeros por donde se colaron


    todos los monstruos y las infamias de la infancia.


    Me había acompañado en todas las mudanzas


    mirándome con su ojo tuerto para recordarme


    que seguía siendo el mismo imbécil de siempre.


    Te miré, vi que te miraba con la misma mirada de indiferencia,


    sentí mi corazón de trapo atravesado por las agujas 


    que el presente lanza sin misericordia a los poca cosa.


    Hace un mes que te mudaste, todo se rompió allí,


    cuando no comprendiste que algunos sólo somos


    las cosas viejas que almacenan los sótanos.


     

  


  
    Notas


    Anoto en la agenda los timos del mes,


    tengo tantos como días con malas noticias.


    He sido siempre el burro detrás de la zanahoria que ponían.


    Casi siempre el último de la fila.


    El don nadie que siempre pretende ser


    lo que los otros piensan que es.


    Pero hoy es borrón y cuenta nueva,


    porque se siente bien el sol en los párpados


    después de los insomnios que la gente nos deja por dentro.


    Siento mi cuerpo renaciendo


    como las primeras flores que el bosque


    deja nacer entre el pasto quemado y los humedales,


    débiles y poca cosa entre el hielo resquebrajado,


    asomando como quien pide permiso al invierno,


    hasta que mañana la helada las mate de nuevo.


     

  


  
    Formación continua


    Tenéis que formaros


    en idiomas, emprendimiento, aptitudes prácticas,


    estar tanto como un roto como para un descosido,


    saber hacer la pelota a todos y repetir mantras,


    ser guapos, jóvenes y dispuestos al cambio


    (insértese tragar lo que haya que tragar),


    ser perfectos para el mundo que se avecina


    y eso incluye saber tocar todo tipo de botoncitos.


    Ser becario de todo tipo de cosas,


    comer poco e ir todos los días al gimnasio.


    Saber que vas a tener que formarte toda tu vida


    para tener un rinconcito mileurista en la sociedad


    donde sólo te pediremos a cambio que compres


    todo lo que no te hace falta para sentirte vivo otra vez.


    Luego cuando llegues a los cincuenta


    te pondremos en un rincón de, con suerte, un desván,


    como a todas las cosas viejas.


     

  


  
    Cine de verdad


    The Misfits.


    Marilyn Monroe escribiendo poemas


    cada vez que habla, se mueve o piensa.


    Reina perdida siempre en un mundo de jetas.


    Los otros cadáveres semivivos perdidos en sus gestas


    mirándole de vez en cuando las tetas.


    Nunca estuvieron tan vivos


    como cuando estaban casi muertos.


     

  


  
    Se tuerce el viento.


    Lo vi en la queja de los abedules.


    Me miró un reno desde la carretera.


    Estaba buscando su reino de madera


    y en sus ojos cabía toda la tierra.


    Los turistas sacan fotos a la vista épicamente


    nacionalista del hotel Stalheim.


    Ahora toca lo de las tortitas con nata


    entrar en las salas civilizadas 


    y tomarse el café gratis de los guías,


    la cosa también tiene sus ventajas.


    El viento empieza su ataque horizontal


    con la artillería de nieve,


    me siento como Jack Nicholson


    en el hotel ese donde no hay apenas gente.


    Toda esta gente de los cuadros


    se murió hace mucho tiempo


    y sin embargo el viento


    llega a todas las cumbres de ahí fuera


    a senderos que nunca pisaremos.


    Ahora entiendo la insistencia de los dragones


    en borrar nuestro reinado de fuego


    en vivir cerca de donde nace el viento.


    En esa montaña dicen que vive uno


    vayan preparando sus cámaras por si asoma.


     

  


  
    Un día más


    Los renos intentan cruzar la carretera.


    Buscan comida porque nada se deshiela


    y las primaveras cada vez son más escasas


    en hierba, en libertad y en todo en general.


    Pasan camiones inmensos conducidos por polacos,


    llegan desde Hardangervidda dirección Bergen,


    se mueven raro después de tantos cafés.


    Los renos saltan los guardarraíles con prisa.


    Todos menos uno que ha ido a terminar su vida de hierba


    estampado contra un trailer rumano


    Qué pena, dicen los turistas mientras enfocan las cámaras.


    Cinco minutos después ni se acuerdan.


    Se ríen, siguen de fiesta. La vida sigue, piensan.


    Sin embargo los ojos negros de animal como una señal


    han ido a parar a mi libreta de cosas muertas


    donde están todos los poemas sin éxito editorial


    como un diario de campo de preguntas sin respuesta.


    Recojo la mirada tirada en el cemento 


    guardándola para plantarla en el camposando


    de todas las cosas bellas que acabamos matando.


     

  


  
    Vida laboral


    Aterrizar aterrizaba bien


    en la realidad de musgo.


    Otras cosas mundanas,


    incluyendo créditos y caretas,


    se le atragantaban


    poniéndole zancadillas.


    Las caídas siempre son más duras


    sobre moquetas civilizadas.


     

  


  
    Éramos


    Tú y yo


    éramos


    monólogo de pronombres,


    catálogo de ruinas


    y expertos en desperfectos.


    Mejor tú por tu lado


    y yo por mis nostalgias.


     

  


  
    Fuimos a un restaurante chino.


    Era el más feo que he visto.


    Una inmensa nave con una escalera


    y nos sentamos cerca del techo


    justo debajo de un globo


    de los que se escapan a los niños.


    Me recogiste avisando de que íbamos a cenar


    aunque yo ya había cenado,


    suele pasar que nadie se acuerda


    de que siempre ceno temprano.


    No dije nada y me pedí una ensalada.


    Entró una pareja recién enamorada.


    Pensé que compartíamos el mismo espacio


    pero que sin embargo estaban muy lejos.


    Llegó el camarero en silencio por la espalda


    y dijo no se qué de licor chino.


    El hilo musical me estaba entristeciendo.


    Miré el jengibre de la ensalada


    como quien mira algo que va a hacer daño.


    Me lo comí de todas maneras.


    Seguiste hablando de la reunión con tu familia


    donde me ignorarían como todos los domingos.


    Tu madre me miraría por casualidad


    porque yo estaría entre el bizcocho y el aparador.


    Luego sentí ardores en el estómago,


    eran seguro el jengibre o los nervios.


    Vomité a la entrada del servicio


    donde el camarero recogió sin rechistar


    los trozos de jengibre del suelo.


    No fui a la reunión de familia ese domingo


    ni ningún otro. 


    He seguido comiendo jengibre


    para recordármelo.


     

  


  
    Pustervik.


    Siete de la tarde. 


    Cuando empiezan los conciertos.


    Llovía pero con una humedad amable.


    The Mary Onettes tocaban su nuevo álbum.


    Era tan melancólico que el cantante 


    no decía nada entre canciones,


    como avergonzándose de arruinar


    el viernes noche de todos los presentes.


    Total todos los que estábamos allí


    esperábamos eso.


    Se intuía la primavera 


    viniendo ya desde el puerto.


    Los hipsters suecos estaban contentos


    sin mover un músculo entre cervezas.


    Todo acabó temprano y hasta hubo tiempo


    de regresar andando por el centro.


    A esa hora amanecía donde estabas,


    en el país donde puedes ser lo que amas,


    o al menos es lo que repetís en las películas.


    Fue importante coincidir en un momento


    aunque fuera el equivocado para todos. 


    Siempre pienso que todo pasó


    como una de esas pelis de John Carney.


    Era algo invisible que se rompió en el aeropuerto.


    Todavía seguía pensándote en noches como aquella


    cuando se siente que el tiempo cambia


    pero en verdad nunca pasa nada.


     

  


  
    Mi casera noruega me invita 


    casi todas las tardes.


    Tiene casi setenta años.


    Me llena la taza de café 


    a pesar de que le repito en sueco


    que por las noches no duermo.


    Está sorda como una tapia


    y me responde en dialecto noruego.


    Luego me saca todas las galletas


    y las servilletas de hilo de su abuela.


    Me vuelve a llenar la taza cuando se termina


    y me cuenta que pronto será


    el santo de alguien de la familia real,


    que el rey se va este finde a esquiar


    y que letizia es como metemari,


    es decir muy buena persona y mejor madre.


    Me dice que los españoles


    comemos muchos macarrones


    porque eso le ponían en el bufé de Benidorm.


    Llega la hora de cenar y siguen echando


    esquí en la primera cadena noruega.


    Esquiadores esquiando igual


    haciendo las mismas declaraciones


    sobre la motivación o el estado de la nieve.


    Me cuenta que este año los suecos


    son muy malos y no ganan ningún trofeo.


    Se ríe como si me importara.


    Pone a calentar una olla enorme.


    Dice que me quede,


    que toca cabeza de carnero.


    Le respondo que soy vegetariana


    y me asegura que no conoce a ninguna Ana.


    Saca la cabeza de carnero de la olla.


    El animal me mira como si me conociera.


    Ahora entiendo lo de ojos de carnero degollado. 


    La anciana le saca uno de los ojos


    y pretende que me lo coma. 


    Pienso en la vida de esa cabra,


    todo el año encerrada en un establo


    para acabar así, y me pongo a llorar. 


    La anciana dice que me comprende.


    Es la falta de vitamina D,


    repite mientras engulle el otro ojo.


     

  


  
    La guía del crucero


    Ahí está.


    El crucero.


    Dos mil personas a bordo.


    Bufé por toneladas.


    El progreso.


    Mirarlo es como mirar un ovni gigantesco.


    Aguas negras, desechos,


    pequeñas estrellas de mar muertas en la orilla del puerto,


    blandas y suaves como bebés.


    2.000 personas comiendo,


    evacuando, vomitando,


    cantando, bailando el chachachá


    con los fabulosos animadores subcontratados


    que han podido dormir cuatro horas.


    Todo para que usted disfrute


    de las vacaciones de lujo que se merece


    a lo largo de los fiordos noruegos


    con esos fantásticos paisajes


    que son como de cuento.


    A lo largo de nuestro recorrido haremos unas paradas


    en las tiendas tax free estipuladas,


    por favor respeten la flora y la fauna


    y no traten de trepar por las cataratas.


    Volveremos sobre las cuatro


    y todavía les quedará tiempo para comprar


    en las fabulosas tiendas del puerto.


    Yo me quedaré aquí, esperando el siguiente crucero.


    Espero que hayan disfrutado de su estancia.


     

  


  
    Negocio redondo


    Aquel tipo dijo que la sede social estaría en Londres


    donde entre tiburones nadie paga impuestos,


    se respetan los colmillos y las presas


    elegantemente y sin preguntas.


    Aclaró que los libros se imprimirían en Polonia,


    China, o en alguna imprenta del tercer mundo


    donde el coste del papel y del trabajo fuese


    prácticamente una anécdota.


    Los autores se llevarían un diez por ciento


    del precio tercermundista de lo impreso.


    El de lo vendido a precio de librería se lo llevaba él


    y su compañero como beneficio.


    Negocio redondo, además los escritores son muy tontos,


    no tienen ni puta idea del emprendimiento.


    Sólo él decidiría los manuscritos, empezando siempre


    por los de él y sus adeptos.


    Para que se hagan ricos ellos nos lo hacemos nosotros,


    dijo mientras se echaba las manos a los bolsillos,


    elegiremos a cuatro poetas marxistas y contestatarios


    para cumplir con el nicho de mercado reaccionario.


    La telefonista sería filipina y la web de pedidos


    la diseñaría un becario de Argentina.


    Me atusé el pelo, guardé mis manuscritos,


    enumeré todas las maneras posibles


    en las que me habían tomado el pelo.


    Desde entonces he dejado de escribir,


    hay maneras más agradables de ser tonto y esclavo


    sin exponerse a que los editores te rajen en canal.

  


  
    Dos Hermanas


    Los jóvenes van a todas partes en coche,


    han pasado el sábado en Chipiona y la semana en la obra,


    escuchan música mientras repostan


    en la gasolinera de la rotonda.


    Ha anochecido en los balcones como siempre


    entre naranjas, ambulancias y palmeras.


    El sol huele a arena y al suavizante de las azoteas.


    Me siento en el patio con mi amiga de la infancia.


    Vemos pasar a los vecinos de siempre


    que todavía dividen el mundo en buenos y pecadores


    como suelen hacer en Texas.


    La música que escucha la gente es siempre alegre


    y viene a veces gente de Los Palacios al barrio


    vendiendo en la furgoneta sandías y melones.


    La gente está en el bar y habla de coches o de amor


    como todas las canciones country.


    Bebemos cerveza en el patio mi amiga y yo,


    siempre acabamos hablando de todo lo que se jodió.


    El resto de mis amigos se han muerto,


    se han convertido en zombis de la costumbre


    y sólo me llaman para decirme las cosas que se compraron.


    Mi padre trae bolsas con tomates en las manos 


    y barro del campo en las botas.


    Se dice en las azoteas


    que alguien se va a casar después del noviazgo reglamentario,


    que alguien se va a morir después de una vida de naufragios.


    Luego me pondré a escuchar a Eric Church en la azotea


    mientras pienso en la sucia carretera,


    en las autopistas a cualquier parte,


    en las promesas de cualquier kilómetro


    mientras se conduce un Impala viejo


    o cualquiera de esos coches americanos.


     


     

  


  
    Todos tenemos un sueño recurrente.


    El mío pasa en una playa de Paracas, en Perú,


    no sé por qué, nunca estuve allí,


    y al paso que voy dudo que esté,


    en fin, el caso es que me encuentro allí


    porque anunciaron el fin del mundo por la tele


    y he decidido pasarlo en esa playa peruana.


    Estoy tendida en la arena,


    las olas lamen las rocas como templos muertos


    y el sol hace brillar la piel


    de toda la gente que está allí tendida con las focas


    y que ha decidido lo mismo que yo.


    Una radio habla de fuegos artificiales,


    los nombran y casi se sienten por la espalda.


    Se sabe que es el fin por lo bonito del día,


    por ese horizonte de promesas amarillas.


    Alguien ha olvidado un volvo en la orilla.


    La marea sube y al fin nos damos cuenta.


    Parece mentira que nadie viera ese volvo


    cerca de las piedras que parecen esqueletos


    de animales prehistóricos.


    El volvo está rodeado de agua y empieza a arder


    mientras empiezan los fuegos artificiales 


    en el horizonte de humo de las bombas.


    Huele a sal, a gasolina y a mar.


    La marea sigue subiendo rápido.


    El mundo se oscurece.


    Pienso que el agua cubrirá todos los templos griegos.


    Pienso que vaya idea idiota para antes de morir.


    Porque todos vamos a morir.


    Lo sé por cómo huele.


    El fin del mundo huele a todo esto.


     


     

  


  
    Turno de mañana


    Seis de la mañana en punto con mi tarjeta


    metiéndola en la máquina de asistencia


    de aquella nave del Polígono de la Isla.


    Joder me gustaba todo de aquel trabajo.


    Me ponía mis botas blancas


    y antes de entrar las desinfectaba.


    Me colocaba la mascarilla y parecía


    un marciano entrando en la luna.


    Luego cortaba los quesos con precisión,


    los ponía en la guillotina y de un golpe seco


    los decapitaba para envasarlos luego.


    Quedaban estupendos, hasta me felicitaron


    por lo rápido que había aprendido.


    Usaba mi cuerpo, cambiaba enormes rollos


    y movía manivelas, hasta que al final del día


    mi cuerpo dolía y se sentía a la vez nuevo.


    No había que pensar, te movías y obedecías


    como un soldado de los congeladores.


    Llegabas a casa y comías como si se acabara el mundo.


    Dormías la siesta de los justos.


    Por fin eras una persona normal,


    no tenías ni tiempo para escribir poemas.


    Hasta que empezaron a pasar cosas raras.


    Gritos de la encargada, órdenes equivocadas,


    máquinas que se estropean a posta,


    el robo de mis botas.


    Al final consiguió echarme.


    Fue una conspiración en toda regla.


    Cuando me la encontré fuera le pregunté


    por qué había hecho lo que había hecho,


    que yo era una trabajadora estupenda,


    que nunca daba problemas.


    "Aprendías demasiado rápido", me dijo,


    "no podía arriesgarme a que me quitaras el puesto".


    Y se fue.


    Esa es la historia del mejor trabajo que tuve.


     

  


  
    Gimnasio


    Me gustaría haceros un poema que sonase


    como los Arcade Fire cuando son tremendos,


    por ejemplo cuando les salió No Cars Go.


    Un poema con ritmo como cuando hay una avalancha


    y los bisontes muertos mugen en la montaña,


    un poema así, que se os colase en las entrañas


    y os hiciese sentir como un apache de los de antes


    de que vinieran los trenes y la coca cola.


    Pienso esto en la cinta de correr mientras sudo


    y siento uno a uno cada uno de mis músculos.


    Es el único momento del día 


    en el que me siento viva. 


    Tenía que decirlo. O escribirlo.


    Para mí es lo mismo.


     

  


  
    Somos los semiautistas,


    divergentes sinceros del alma


    no nos enteramos de nada


    escondidos como estamos


    junto a la pared o la ventana.


    Podéis seguid haciendo bromas


    con nosotros al lado, 


    seguiremos sin enterarnos


    como tampoco nos enteraremos


    de los insultos o de las venganzas


    que os traéis entre manos.


    Si eres bueno te olvidas pronto del daño.


    Sin embargo vemos de reojo


    al monstruo que viene empujando


    detrás de vuestros pulmones,


    a la sustancia pegajosa que impulsa


    vuestros glóbulos rojos por las mañanas.


    Tenemos una agenda en cada neurona


    que ha apuntado hasta los pelos de vuestra cabeza.


    Mira esa, no se entera de nada, soléis decir


    desde vuestra manía de selva de monos intoxicados


    pegándole patadas a todas las piedras.


    No, no nos enteramos, 


    porque somos los semiautistas


    y vivimos entre los huecos que existen


    entre todas las cosas que dais por supuestas.


     

  


  
    Declaración de intenciones


    Sólo seguimos aquí por Donnie Darko 


    que cerró la otra dimensión para salvarnos 


    y sigamos comprando el kétchup de oferta 


    al lado de los mejillones en conserva.


    ¿De verdad la cerró?


    Lo mismo estamos en el universo tangencial 


    y sólo somos los muertos manipulados.


     


     

  


  
    Diccionarios


    Las palabras raras que uso en mis escritos las saco de los documentales que veo. 


    Veo desde documentales de flamingos hasta los de Michio Kaku. 


    Los de leones no porque me da pena de cuando se comen a otros animales, 


    fundamentalmente gacelas, por las que siento simpatía y algo de pena. 


    Si yo fuese un animal de la sabana sería una suricata (pero vegetariana). 


    Adquirí esta costumbre de ver documentales de mi padre. 


    Al terminar el turno de mañana con el autobús volvía a mi casa para almorzar 


    y después ponía la segunda cadena.


    Se quedaba dormido mientras los tigres se subían a los árboles 


    intentando atacar a los monos, que suelen ser por lo general 


    muy vengativos y muy cobardes. 


    Yo miraba con orgullo el autobús aparcado delante de mi casa. 


    Verlo allí me hacía sentir poderosa, sobre todo cuando podía subirme en él 


    y lo tenía para mí sola. 


    Cuando el documental terminaba mi padre se despertaba 


    y volvía puntualmente al turno de por la tarde. 


    Todo lo que sé de ciencia es por eso. Por lo demás no sé casi nada.


     

  


  
    Los mataderos


    Crujían como ramitas en la máquina trituradora


    para formar el foigras a cero noventa y nueve del supermercado.


    Miles de almas machacadas vivas en un segundo


    para untar el bocadillo con el que ir tirando de tu cuerpo,


    seguir arrastrando las miserias del mundo que agoniza,


    para que vayas con energía a los bares para ver a quien engañas.


    Charcas de gasolina, sangre y barro alrededor de los mataderos


    donde bebe la mala yerba quemada de la ribera,


    maldita y yerma por los siglos de los siglos que andemos por la tierra.


    Miles de cuellos rebanados y aún así la vida insiste para acabar


    cortada a cuchilla, llenando al fin las bandejas de plástico


    de oferta en el fin de semana de la familia feliz


    que te harán sentir que lo mereces todo.


    Porque te lo mereces todo, te lo dice tu banco y los anuncios.


    Y en realidad yo no quiero nada, cada día como menos,


    sólo pan y verduras y patatas y lo que sobra,


    nunca carne de inocente para carne cansada,


    para gente mala, destinada alimentar a un mundo que se acaba


    entre el dolor de inocentes asesinados para nada.


    Dios está loco, me lo dijo en un sueño,


    porque si no lo estuviera salvaría a los animales de las trituradoras.


     

  


  
    Fantasmas de salón


    Los fantasmas nos esperan melancólicos


    tomando té a solas en la ternura de los abandonos


    escuchando el tic tac de los relojes en pena


    y viendo la muerte desde sus visillos de arañas.


    La nieve hunde los tejados de las casas


    dejando al descubierto la rutina por dentro


    con su acumulación de porcelanas y cajas de olvidos


    mostrando el vientre de las costumbres diarias


    y los libros de bolsillo de las estanterías.


    A todos nos espera un futuro de alma en pena


    tocando pianos desafinados, absortos y mudos


    en nuestra tarea de fantasmas,


    jugando a aparecer, cambiando las cosas de sitio,


    subiendo una y otra vez las escaleras haciendo ruido,


    suspirando en las esquinas donde la gente deja los paraguas,


    escribiendo versos con los dedos en el polvo de los libros viejos.


    Metódicamente haremos todas estas cosas


    sólo para ver si nos echan de menos


    como hacíamos cuando estábamos vivos


    cuando buscábamos a gente a la que no le importábamos,


    sabiendo que nada de nuestros esfuerzos fantasmales


    servirán en la práctica para que alguien nos eche de menos


    puesto a quien mendiga amor le espera el silencio.


    Al menos tendremos a nuestras amigas las arañas


    tejiendo puentes fantasmales de cortina en cortina


    para que crucen por ellos nuestros anhelos de muertos


    y los ratones hilarán nuestros harapos con retales


    fabricándonos un traje real de fantasma a la moda


    acorde con nuestra posición y rango


    en la escala sobrenatural del abandono.


    Ocuparemos nuestros días en mirar las fotos del suelo


    esparcidas como hojas secas del pasado


    recordando sonrisas antiguas, a veces fingidas,


    de siluetas viviendo ahora entre cristales y escombros


    recordando que la rutina de los hombres


    siempre tiende al caos y la ruina.


    Seremos pianos sin teclas, sonrisas sin dientes,


    pies sin zapatos, polvo solar que se cuela por las rendijas,


    crujido de astillas, mojama de pretextos,


    y no podremos jamás masticar el pan


    ni ahogar nuestras penas de fantasma en cerveza,


    a lo sumo lloraremos nuestras desgracias


    en forma de lágrimas de lámparas


    y cada noche nos empolvaremos nuestras mejillas


    con el polvo que se acumula en las sillas.


    Dormiditos en camas de musgo soñaremos con flores


    y así pasaremos la eternidad


    pensando en los amores de novela que nunca tuvimos,


    espiando a los vivos desde las rendijas,


    esperándonos agazapados tras los espejos.


     

  


  
    Fantasía victoriana


    Los encajes negros son las telarañas de un amor vintage


    de cuando a la gente no le cabían los suspiros en los guantes,


    y las levitas se enamoraban de cinturas de avispa


    a las que prometían amor eterno atrapado en relicarios.


    Los caballeros decentes soñaban con tirabuzones negros


    de señoritas que controlan sus ansias bajo corsés protocolarios,


    añorando que la pasión los transformase en fantasmas felices y flacos


    que dejan olvidadas tazas de té a medias en los jardines botánicos


    ocupándose más de la medida de sus afectos que de sus negocios,


    recitando a Blake y a Keats con semblantes melancólicos, olvidando


    en su peregrinar de fantasma que se alimenta de niebla y opio


    a las familias que cuentan con la herencia de sus frustraciones.


    Dorian Gray nos espera exhibiendo su eternidad cínica


    convenciéndonos de que es el amor de nuestra vida por un rato,


    al menos hasta que se aburra de nuestra novedad con michelines,


    arrastrándonos a la vida sin ataduras donde todo es nuevo,


    donde vemos todo con ojos recién puestos, con manos recién lavadas


    listas para cometer todos los adulterios, así que aceptamos su reto


    y bailamos flotando hasta alcanzar las telarañas de las lámparas


    ascendiendo proporcionalmente al opio de nuestras tristezas.


    De mayor quiero ser el fantasma de una joven victoriana


    que murió del amor más grande que nunca existió,


    hechizada para siempre en la melancolía del primer amor frustrado,


    para que así murmuren mi leyenda los guías turísticos mileuristas


    y que me contraten a tiempo completo como fantasma,


    qué mas lujo que vivir en un palacio deshabitado para mí sola


    sin tener que pagar hipoteca, sin la necesidad de llenar la luz triste


    del frigorífico a fin de mes cuando los ratones se mudan a otro sitio,


    a no ser que inventen un impuesto sucesorio para fantasmas,


    una renta de alquiler insolidaria


    que cobre lo que los seres del más allá ocupamos en aire, eso está por ver,


    porque sería el fin de los fantasmas, su condena al desahucio,


    y en ese caso nos acompañarían cabizbajos a vivir


    debajo de los puentes y dentro de los cajeros automáticos


    luchando cada noche por el mejor sitio en el suelo,


    entreteniéndonos con cuentos en el insomnio de cajas de cartón


    contando una y otra vez de cuando nos expulsaron del cielo


    y nos ataron con cadenas a este lado de la realidad.


     

  


  
    A Bradbury


    Bradbury juega a los espejismos, nos dice que somos de Marte,


    que a la tierra volvimos y una vez más haremos el mismo recorrido


    agotando el ciclo infinito de planetas desechables para propósitos tontos,


    como chalets con piscinas, adosados donde quepan el marido y los niños,


    supermercados donde mirar las ofertas en bandejitas de plástico


    y centros comerciales donde pasar el rato pensando si comprar algo importante,


    poniendo nuestra vida en refrigerio en una sala de cine


    mientras soñamos que quizás será hora de volver otra vez a Marte,


    escapar a toda prisa del cambio climático, de los vecinos, del marido.


    y empezar otra utopía de créditos a interés cero,


    encontrar quizás el amor verdadero y perderlo otra vez de nuevo.


    Bradbury hacía metáforas que rozaban la melancolía,


    nos ponía delante de nosotros mismos y en su insomnio fabricaba


    mundos extraterrestres reflejos de nuestra cobardía,


    adosados para fantasmas que eran sólo un espejismo de lo que perdimos.


    La materia marciana de los sueños que moldeamos en forma de pesadillas


    vendrá a raptarte desde las alcantarillas,


    da igual que te escondas debajo de la mesa camilla,


    porque el fin de cada ser humano es un insomnio con fantasmas.


    La melancolía de noviembre entrará por la puerta de las mansiones,


    como el polvo se colará por las rendijas y los desvanes.


    Los vampiros harán fiestas familiares donde se contarán sus desmanes


    mientras saborean pasteles de frambuesa y analizan quejicosamente


    por qué los niños vampiros no saben ya volar ni amar la noche.


    El amor verdadero nos esperará al volver la esquina


    y sin envejecer nos mirará con sus ojos muertos de color aguamarina


    esperando que le demos un beso que cierre el círculo para poder descansar


    y volver a sus ataúdes de coral en el mar, cerrando con sal sus despedidas,


    dejándonos reposar la herida de las cosas que no vuelven jamás


    pero que nos tienen hechizados en el tiempo cíclico de la melancolía.


     

  


  
    Generación fantasma


    Es el número doscientos en la base de datos de empresa


    que almacena los solicitantes de empleo precario este mes


    y como no se hace ya ilusiones manda currículums


    como quien reparte folletos de tiendas en las que nadie entra.


    El número doscientos tiene dos diplomas enmarcados


    en el cuarto de la casa de sus padres, en sendos marcos dorados


    que su madre le compró para enfatizar su orgullo de hijo con estudios


    y que él esconde porque los brillos le dan arcadas


    y ataques nocturnos de melancolía malsana.


    Una vez más el número doscientos se levanta para buscar trabajo,


    pasa por el quiosco donde ve las portadas de los diarios


    preguntándose por qué nunca tuvo la idea de meterse a ladrón


    de guante de raso, licenciarse en falta de empatía, haber intentado


    pertenecer a la élite del bronceado y del yate en puerto seguro,


    y siempre concluye que le sobran empatía y romanticismo,


    dos de las cosas que lo empobrecerán seguro a uno en la vida


    y que lo condenarán al nicho más barato del camposanto


    donde ni las malas hierbas osarán despertar el olvido de los poca cosa.


    Número doscientos se sabe un fantasma de las estadísticas,


    un ser sin futuro, carne de comedor público, un cero con patas,


    la salsa de ninguna fiesta, el pan sin la sal, un circo sin artistas,


    por eso espía por las mirillas la vida feliz de las familias


    como si fuese un fantasma desterrado al que nadie hace caso,


    sabiendo a ciencia cierta que la soledad se reparte mal


    y que nunca será más que una sombra desdibujada


    pintada con crayón en un mundo de certezas ariscas.


    Número doscientos se levanta un día más, cumple su rutina,


    desayuna cola cao caliente con galletas maría,


    fotocopia diligentemente sus años perdidos


    y sale a las calles a recorrerlas en círculos.


     

  


  
    Cincuentena


    Soy invisible como las cosas útiles y acaso un fantasma


    que nadie ve hasta que no lo necesita o se le pierden los calcetines,


    entonces vienen a pedirme que les planche las camisas


    y que les cosa los ojales a las certezas.


    Las arrugas ya me marcan la edad que no tengo por dentro


    y el calendario dice que he vivido muchos años, sin embargo


    cada día sé menos, tengo menos propósitos serios,


    acaso la madurez supone el volver a vivir el presente seriamente,


    como hacen los niños y los suicidas,


    o conformarte cada día con un poco menos de lo innecesario


    hasta quedarte al final con lo que eras al principio de todo,


    antes de que vinieran a ponerte los trajes que disimulaban la esencia,


    antes de que te tiñeran el pelo y te dijeran que eras imperfecta.


    Sigo mis rutinas para asirme a la realidad certera


    del plato estrella que se espera de mí en las cenas,


    corto cebollas sin acordarme de por qué se llora,


    rindiéndome a la vida y a sus costumbres, fieles compañeras,


    solitarias en sus deberes y públicas en sus obligaciones,


    rutinas de ruinas que son las convenciones sociales,


    asidero de realidad entre las tormentas de las novedades


    que sólo suceden a los vecinos jóvenes de paso.


    He cumplido muchos deberes y guardado algunos sueños


    y sin embargo hay pedazos de mí que echo de menos


    como el que alguien me quiera como se quiere las primeras veces,


    que me piense por el día como cuando se sueña de noche


    o que me busque incluso cuando no le cuadran las agendas.


    Sólo queda el hueco que la melancolía deja en las estanterías


    cuando la gente de las fotos deja de estar cada día


    ocupados como están en rellenar los huecos de las casas


    y en no perder el tren que les lleve al triunfo


    de habitaciones llenas con cosas y de cosas llenas de ausencias.


    Si volviera atrás en el tiempo sé perfectamente lo que haría,


    cogería la vida al vuelo y me enamoraría menos,


    sin embargo, cuando llega el momento de las rutinas nocturnas,


    como ponerme la crema antiarrugas, planchar camisas arrugadas,


    recoger lo que los demás olvidan o hacer listas sobre lo que se necesita,


    lo que echo de menos es sentir la luz de un domingo infantil,


    esperar una llamada de teléfono, saber que me piensan,


    o que al menos me recuerdan como los recuerdo yo


    en las noches de insomnio cuando la melancolía nos abre en canal.


     


     

  


  
    El fantasma de las ruinas


    Me gustaría quererte pero nací en las ruinas de la melancolía


    y estoy incapacitado para ser feliz ni hacerlo


    aunque sin duda podría quererte hasta el fin de mis días


    porque he estado esperando muchas muertes para encontrarte


    y te pensaba incluso antes de que pusieras un pie en esta tierra.


    Todo amor nace ya entre ruinas, herido de muerte,


    así que como remedio casero infalible


    empiezo a olvidarte justo cuando me enamoro


    así evito roturas de corazón futuras, echarte de menos


    pero sobre todo evitar pagar la factura de la soledad


    cuando no se encuentra el amor en los bolsillos


    y no se tiene dinero para llenar un poco el nihilismo del frigorífico.


    Mi pensamiento es musgo propiedad del invierno


    y aunque te he esperado siempre me despido de ti ahora


    llorándote sin ni siquiera haberte echado de menos,


    sabiendo a ciencia cierta que te quería


    desde antes que la lluvia doliera por primera vez a la tierra.


    Caerán más lluvias sobre las ruinas de la melancolía


    y la soledad de no haberte tenido arraigará en los huecos


    dando flores que durarán un instante antes de la nieve


    que será siempre el reino de las cosas semimuertas


    que viven en ocultas entre las veredas.


    En las ruinas de la melancolía es siempre otoño


    y se sueña con las primeras nevadas del bosque


    que encierran a las casas en sí mismas por las noches


    y las hacen escupir cuentos de humo por las chimeneas.


    Te quiero tanto que viviría en tu piel siempre.


    Te quiero tanto que nacería para encontrarte de nuevo.


    En fin, te quiero tanto que me haría un corazón nuevo


    capaz de albergar todas las tormentas necesarias para vivir.


    Todos venimos de un paraíso perdido y nos duele en los recuerdos,


    a veces vienen destellos de la vida de antes de la gente


    cuando te había encontrado y andábamos queriéndonos,


    ajenos a los periódicos, ignorantes conscientes de la realidad del suelo,


    hasta que la medianoche nos expulsó de la felicidad de tenernos,


    hasta que el destino de nuestra pobreza nos puso en su sitio.


    Antes de despedirme quisiera decirte que me espera la melancolía


    en las ruinas de la plaza sin niños, y que te imaginaré siempre,


    hasta que el tiempo oportuno nos junte en la sinceridad de lo eterno,


    en la pureza de la era sin hipotecas,


    en la pereza de poder ser un ser de vapor sin moléculas


    que vive en todas las cosas y nunca encarcelado a una piel,


    hasta que, en fin, esa transición que llamamos muerte


    nos junte a todos en el reino inmortal de los fantasmas


    y por fin el amor deje de doler y de terminar en duelo.


     

  


  
    El amor de un fantasma


    Cuando estaba vivo te quería como el pájaro a las ramas


    y ahora que estoy muerto te quiero como la niebla a los fantasmas.


    Tengo que confesar que la eternidad se hace dura sin ti,


    vago por pasillos con telarañas, duermo en camas sin sábanas,


    y nadie enciende la chimenea ni me invita a café con pastas,


    ocupados todos como están en pagar los cómodos plazos de la hipoteca


    mientras tiran el amor por las cloacas y atesoran miserias.


    La muerte me dejó claras las prioridades de la vida,


    sin embargo si volviese a nacer me darían inmediatamente


    las cadenas de preso, un libro de familia, y mi apellido marcaría


    las distintas oportunidades o carencias de mi vida.


    No está tan mal ser un fantasma, la cosa tiene sus ventajas,


    se cuela uno gratis en los conciertos de música clásica,


    se va al cine a ver todos los estrenos de temporada


    y se muere uno de la risa al asustar a la gente con fantasmadas.


    Cuando me aburro voy a las bibliotecas a espiar a otros fantasmas


    que susurran verdades olvidadas entre las páginas.


    Aunque tengo que reconocer que te echo mucho de menos


    y que todavía te escribo poemas que quemo luego por vergüenza,


    compréndelo, un fantasma tiene que ser un tipo duro,


    es lo que se espera de uno.


    Hoy te dejé un verso en una telaraña de lámpara,


    por si un día por casualidad vienes y lo encuentras.


    El verso decía: te echo de menos como la eternidad al presente


    y te amaré hasta que mis huesos se conviertan


    en polvo azul de supernovas,


    y te juro que en un big bang infinito volveremos a empezar


    con una vida nueva sin dolores de parto, hambre o soledad.


     

  


  
    Los amores frustrados


    Tengo una declaración de amor guardada en el bolsillo


    que nunca te di porque decían que no era apropiado


    así que se fueron marchitando los días al lado del cementerio


    hasta que me cubrieron con tierra y me dejaron aquí con lo puesto.


    Los muertos tenemos cincuenta palabras para la nieve


    y otras cincuenta para la lluvia y los vientos de paso


    nos entretenemos viendo las huellas que los caballos


    dejan hundidas en los caminos de lluvia los días de barro.


    Los ángeles de las tumbas nos miran con escepticismo tuerto


    nos amenazan con sus espadas para que no nos movamos del sitio


    pero de vez en cuando nos escapamos a nuestras antiguas casas


    a contemplar nuestro esplendor perdido en los cuadros antiguos.


    Los cuervos llenan de melancolía las tapias pero son tertulianos excelentes


    y entienden perfectamente el valor de atesorar lo que se echa de menos


    así que les cuento una y otra vez la historia de cuando nos perdimos


    y nos dejamos con palabras pendientes en el camino.


    Han pasado muchos siglos desde que no te veo, todo es distinto,


    hay burbuja inmobiliaria de almas en el cementerio


    y la gente va menos a llorar a sus muertos.


    Te sigo esperando vestida de encaje negro,


    cuando aparezcas te daré la carta que estabas esperando


    y nos abrazaremos haciendo chocar los huesos.


     

  


  
    Enamorado solitario


    Cuando te vi por primera vez ya sabía que te conocía de antes


    por lo tanto no me costó nada escribir el primer verso a tu piel.


    Nevaba y todo el mundo se iba a sus casas menos tú


    que sonreías analizando los copos que caían en tu abrigo,


    entonces supe que eras para mí, en una entrega libre de almas,


    así como la primavera se rinde a las abejas.


    Me quedé en el banco de la plaza soñándote mientras te miraba


    sabiendo que en otras vidas te había perdido varias veces


    así que me armé de valor para acercarme y preguntarte la hora.


    Me reconociste al instante y nos fuimos a una cafetería


    a ponernos al día de todas las ausencias de nuestra vida.


    Pasaron los años y no dejamos de conocer nuestros abismos,


    eran muchos siglos sin mirarnos, vagabundos solitarios


    en un mundo de obligaciones tristes y de préstamos inevitables,


    de muertes lentas que se instalan en nuestra piel de paso,


    por eso cuando un día la vida te arrebató de mi lado


    supe que había hecho todo lo que estuvo en mi mano


    para compensar todas las vidas que perdimos.


    Ahora soy una persona con el alma dividida,


    una se quedó en la tierra y cumple con sus cometidos,


    voy pagando la hipoteca, aplazando despedidas,


    podando letras innecesarias o cortando el césped de los domingos.


    La otra mitad se fue inevitablemente contigo.


    Todos los inviernos llevo flores a tu tumba,


    desafiando el frío marmóreo de tu lápida silenciosa,


    congelando mis manos mientras arranco las primeras escarchas


    que viven entre las malezas heladas empeñadas


    en conquistar tu fresca almohada de rosas.


    Te leo un verso por cada día que no estás conmigo,


    te hago anillos de hojas y de hiedra, esperándote siempre,


    hasta que la muerte nos una en la misma niebla.


     

  


  
    El melancólico se enamora


    No tengo nada que ofrecerte, ten en cuenta que nací


    en una nube un día de tormenta, cuando los cielos


    tenían pena de sí mismos y compensaban pérdidas de flores


    con rayos, truenos y centellas.


    Luego la vida me puso en mi sitio y averigüé


    que todos mis silencios se interpretaban como ofensas


    y que mis palabras convocaban fantasmas de los que la gente se asustaba,


    entonces me hice un ovillo y aprendí a camuflarme en los sueños


    donde siempre era lo suficientemente bueno para todo el mundo.


    No te enfades conmigo, siempre he estado lejos de este planeta,


    echo de menos mi hogar en las nubes cerca de la estratosfera


    donde no hace falta ser puntual ni comer todos los días


    sino que es suficiente con almorzar rocío de vez en cuando


    para luego dormir la siesta como si siempre fuese domingo.


    Sin embargo mírame aquí tratando de ser racional, de escribir


    el debe y el haber de los días en el cuadernito de mi contabilidad en ruina,


    mirando el dinero que me queda en el banco de la bancarrota,


    que por cierto es muy poco, pero intento siempre


    que algo me quede para poder comprarte un clavel los viernes.


    Estando contigo regreso a mi hogar en las nubes, que es como flotar


    en un universo donde sólo existimos tú, yo y el aire cambiante


    que se siente a flor de piel y más verdadero si cabe,


    donde los besos saben a vapor de agua y algodón rosa de feria,


    donde la eternidad bendice siempre a los amantes


    y el destino y las tormentas los dejan en paz para siempre.

  



  

    Cuarenta palabras distintas para la niebla


    Cuando era niña me hice amiga de un fantasma


    que me enseñó cuarenta palabras distintas para la niebla.


    Está la niebla de algodón que besa los campos en primavera


    y la palabra para designar la niebla traicionera del mar.


    La niebla del día de las bodas es siempre dulce


    y tiene la cualidad de velo suave de novia con flores,


    mientras que la de noviembre es triste y anticipadora


    de la nieve que viene cuando los pájaros desaparecen.


    Mi amigo el fantasma me enseñó muchas cosas útiles


    como saber abandonar las cosas antes de que se estropeen


    o cazar metáforas cuando los domingos se aburren de sus siestas.


    Fue él el que me aleccionó en el noble arte de pintar retratos imperfectos


    con el polvo de luz que se acumula en los desvanes,


    o a saber ver el sol que se cuela por las rendijas


    despertando con un beso de luz a los muertos de madera.


    Me adiestró en el noble arte de cazar sueños


    con la red que tejen en los rincones las arañas,


    me enseñó el mecanismo para viajar al pasado


    con sólo mirar las fechas de las lápidas.


    Mi amigo el fantasma desapareció un día de lluvia,


    creo que se lo tragó la alcantarilla en un descuido


    cuando la tormenta hizo a todos los gatos un ovillo


    y el viento se tumbó en la hierba doblando los tallos


    como un perro que descansara después de jugar a ser malo.


    Aunque lo busqué por todo el barrio no lo encontré,


    luego vi que se había rencarnado en una bombilla.


    Me confesó que la electricidad había encapsulado a los fantasmas


    y que ahora viven silenciosos dentro de los vidrios


    intentando no molestar ni ser molestados.


    Me despedí de él, qué otra cosa podía hacer,


    aunque escribí un libro con sus enseñanzas útiles


    en mis ratos libres donde descansaba de mis esclavitudes.


    Ahora busco financiación para mi proyecto que todos rechazan,


    las editoriales me niegan una oportunidad y aseguran


    que vivimos en un mundo práctico donde no interesan los fantasmas.


    Tengo la esperanza de que algún día ellos se rebelen


    y rompan todas las bombillas para ponernos en nuestro sitio,


    entonces soltarán todos los vientos perdidos de la noche


    y por siempre jamás viviremos en noviembre.


     


  



  
    El niño del pasado se rebela


    Hablo con el niño que se ha tragado mi cuerpo de adulto


    y que reclama su espacio cansado de su cárcel de huesos


    hastiado de pagos al contado y de plazos de hipoteca,


    deseando salir al mundo para pasar el tiempo observando pájaros


    o mirar por las cerraduras a ver lo que cuentan las puertas.


    Hace mucho tiempo desde que hablé contigo, estaba ocupado


    en hacer lo que hacen los mayores para pasar el rato, como por ejemplo


    disfrazarse de persona seria, amontonar dinero y parecer razonable,


    sólo con el objetivo de ser aceptados en un mundo insociable


    donde los demás te juzgan por lo que acumulas y lo que aparentas.


    Hoy vivimos en un mundo de cartón piedra sin gracia ni estilo, donde los vivos


    hacen muecas buscando el mejor perfil de sí mismos


    para ponerlo en el asador de las redes sociales


    y que los demás los aplaudan como a los payasos sin gracia en el circo.


    Te harás famoso por un pezón, un resbalón o un adulterio,


    te harás rico por mentir y por despojar al que menos tiene de su pan,


    y enterrarás la sensibilidad donde nadie nunca jamás la pueda encontrar.


    He sacado los lápices y las acuarelas, las canicas y las rimas,


    mi colección pequeña de cosas que la gente olvida,


    como un paraguas roto y un caballo de plástico cojo,


    una cinta de raso y unas piedras de río, una bufanda raída


    para el otoño y sus melancolías, unos guantes sin dedos


    y un libro sin tapas donde no encontré, para variar, respuestas.


    He encerrado al hombre maduro en una caja de cartón,


    no se ha dado cuenta, ocupado como está en las apariencias,


    en sus canibalismos diarios para poder pagar la hipoteca,


    y sigue haciendo lo que siempre hace sin mirar nunca al cielo,


    dejando pasar las nubes, sin ver las hadas de las acequias,


    o a los duendes que encienden las bombillas cuando hay niebla,


    empecinado sigue en firmar préstamos del banco,


    en solicitar tarjetas de crédito de plástico


    para poder comprar lo que le dicen que le cambiará la vida,


    sin mirarse por dentro ni haber comprendido nada todavía.


    Salgo al jardín, lo lleno de fuegos artificiales,


    saludo al público imaginario y suelto todas las fieras,


    los dragones de plástico, las pegatinas de dinosaurios,


    los camiones cargados de arena y los legos en legión,


    para que se coman a la gente y el mundo empiece de nuevo,


    pero esta vez limpio, vivo, inocente, extraordinario


    donde cada uno tendrá su lugar donde siempre había imaginado.


     

  


  
    Hípster en una noche de borrachera


    Me perdí en mí mismo intentando hacerlo bien


    y de tanto quererte metí la pata hasta el fondo


    dando vueltas sobre mí mismo mientras te adoraba


    y te buscaba en cada whisky de las madrugadas.


    Te dejé libertad como querías y te amé en la distancia


    escribiéndote versos en servilletas que luego tiraba,


    escribiéndote notas al margen en todos los libros de moda,


    diciendo tonterías y llorando de risa al sexto cubata,


    siempre me pasa cada vez que veo tu mirada antes de caerme al suelo


    por culpa del delirium tremens que me provoca la falta de besos.


    Cuando te fuiste olvidaste en el baño tu perfume caro y orgánico


    y luego tu olor ya no me dejaba en paz aunque lo intentaba esquivar,


    así que la soledad me pedía cada noche que entregara el alma al contado


    a cambio de compañías a plazos que están contigo por pena


    o para que las invites a una cerveza cuando les falta trabajo.


    Te olvidaste de mí cuando ya no podía invitarte al cine en versión original,


    o pagar la factura de tus inseguridades que revestías en Zara,


    o cocinarte el kétchup casero que tanto te gustaba,


    ni siquiera al final pude iluminar tu sonrisa con mis payasadas.


    Le diste un puntapié a mi cariño


    y a unos cuantos de mis discos de vinilo


    y no dejaste percal de odio sin puntada.


    Pero ahora he progresado en la vida,


    me conocen en todos los barrios de moda,


    me he licenciado en payaso sin circo,


    en fantasma sin fantasmadas,


    aprobé en instagram un curso de selfies falsos


    y de cómo lograr estar en todos los garitos de moda acompañado.


    También hice un máster en aguantar noches en vela


    y un posgrado en esperanzas frustradas.


    Aun así te echo de menos, como el pájaro al vuelo,


    como la costumbre al tiempo, como el soldado a su pasado,


    como el suelo al cielo, como las palabras a las rimas,


    como un poeta urbano a su esquina,


    como la semilla a la luz, repito, te echo tanto de menos


    que te llevaría conmigo a todos los conciertos,


    y te escribiría una canción de amor cada día


    si no fuese porque desafino y siempre me repito en mis rimas,


    y así juntos nos desvelaríamos durante toda la eternidad


    jugando por las noches a que encontramos el paraíso perdido


    en nuestros labios esnobs que nunca nombrarán la felicidad.


     

  


  
    Teoría de los fantasmas


    Cuenta la ciencia actual que cada uno tiene su fantasma personal formado por tres cuartos de vapor de agua de rosas y un cuarto de amores perdidos. Durante siglos se intentaron explicar las apariciones fantasmales con distintas teorías, siendo la más descabellada la que proclamaba que los fantasmas son viajeros en el tiempo. Hoy en día la ciencia ha demostrado que el desamor melancólico es la causa de las apariciones de fantasmas. La nitidez del ectoplasma es directamente proporcional a la cantidad de melancolía con la que echamos de menos a nuestro amor perdido. Normalmente nuestro fantasma no se presentará con la imagen de nuestro desamor. Los científicos están todavía tratando de explicar el por qué el fantasma insiste en aparecerse de blanco o con trajes medievales, aunque hay un consenso en suponer que este hecho tiene que ver con el disfraz que nuestra mente racional pone a lo que estamos viendo para poder asumirlo y no morir de un ataque de melancolía. Casi todos los que experimentaron ver a un fantasma afirmaron que después se sintieron tristes sin razón aparente.


     


    Es por eso que los fantasmas dejan melancolía en las vidrieras


    en forma de corazón de vaho que se deshace en gotas que observan los gatos,


    midiendo el abandono por la cantidad de tejas que se caen del tejado,


    soñando con nuestros besos el día de la no boda cuando nos dejamos,


    haciendo caer nuestros secretos como canicas en el piso de arriba


    martilleando obsesiones, desafiando nuestra paciencia, desafinando pianos,


    abonando con paciencia en el jardín las malas yerbas de los naranjos.


    A aquella le cuelga del corazón el fantasma de su primer amor


    que le regala un ramo de margaritas marchitas cada doce de diciembre,


    a aquel le piensa siempre el fantasma de su segunda novia


    metiéndole arena en los ojos para que no vea con claridad el presente,


    y en esa esquina se esconde el fantasma de un gato


    que sigue a su dueño, también un fantasma, por todos los tejados.


    A ese hombre le acecha un fantasma hecho de nieve


    que le hiela los pies incluso en las noches de verano


    y le escarcha los primeros brotes de los manzanos.


    A mi me sigue el fantasma de la mala suerte,


    ese que pone zancadillas de caminos inciertos, cambia las señales


    de los senderos en los que se supone que iba a alguna parte.


    El mío es un fantasma traicionero, pero nos hemos acostumbrado


    a echarnos broncas y tirarnos sartenes, a cambiarlo todo de sitio,


    a ir perdiendo oportunidades por el camino, a perdernos los guantes,


    así que en las noches de diciembre brindamos sin motivos


    con el vino en tetra brick de los pobres,


    nos regalamos calcetines desparejados y bufandas con agujeros,


    y al final nos acabamos echando de menos.


    Si este es tu caso, si tienes un fantasma colgado del cuello, envíanos un email a la web del olvido. Por un módico precio le convenceremos de que te deje tranquilo, al menos por un rato.


     

  


  
    Fantasma del explorador entre nubes


    El explorador hace café en la cumbre de la montaña


    mientras las nubes besan la nieve y ésta se rebela


    jugando a soltar pañuelos de polvo y riendo sobre sí misma,


    cambiando de color desde el turquesa al rosa,


    contradiciendo a los que la consideran aburrida y sosa,


    hechizando los ojos del explorador que siempre quiere más sorpresas,


    piensa que detrás de un horizonte siempre viene otro horizonte de más belleza,


    que el sendero siempre llevará a una tierra prometida en las alturas


    más allá de los centros comerciales y los cines de la llanura


    donde la gente se gasta su dinero para pretender que viven otra vida.


    En los ojos azules del explorador cabe todo el cielo con sus tormentas,


    su mente no tiene descanso, salta de vereda en vereda,


    sus brazos se han contagiado de la naturaleza flexible de las ramas,


    su mejor cama es una hecha de musgo y hierba,


    su mejor anhelo es el que le sea favorable el viento y el deshielo.


    Cuando el explorador ríe lo hace de veras,


    soltando la vida por la boca, arrasando con el silencio del valle,


    grandioso como lo es siempre un hombre que sueña.


    Un día vino la nieve con aires fríos de reina,


    levantó un polvo de plata que hizo rendirse a los senderos


    y ocultó los horizontes de la montaña y sus cavernas.


    El explorador anduvo en círculos sobre sí mismo,


    y el cansancio le fue ganando hasta acabar en el suelo.


    Entonces vino la nieve con su manto turquesa y su cabello albino,


    brillaba como el Sirio veraniego en las madrugadas


    y al pasar iba dejando un reguero de pájaros muertos.


    La nieve lo miró y sin que le temblara el pulso helado


    de un corazón sin dueño por donde en vez de sangre circulaban estalactitas,


    le rozó el rostro con las heladas manos y después


    le besó con la frialdad de los dioses convirtiéndolo en inmortal.


     

  


  
    Viaje de vuelta después de una cita


    Fuimos a tomar un café, diluviaba como si se nos hubiese echado un huracán macondiano encima. De mala gana me pediste un café con leche, me invitaste pero sólo por la comodidad de las convenciones sociales que dicen que el que recibe la visita, paga. Cayó agua en el café, cayó agua en las partituras y en la servilleta donde empecé a escribir un poema de despedida. Todo se fue desdibujando, desmaquillando, emborronando, desapareciendo. Cayó agua en las palabras, lo que decíamos se caía por los lados de un tejado imaginario. Todo se encorvaba, las flores, los pájaros, la hierba, yo bajo la manta empapada con la que intentaba calentarme. No pusiste interés en ir a otro sitio más protegido y te quedaste bajo las carpas con goteras donde me congelaba, cumpliendo el trámite del café e insistiendo que tenías que irte pronto.


     


    El cielo se abrió cuando subí al tren que con silbidos infantiles decía adiós,


    un tren cansado como todos los seres de hierro que hacen el mismo camino 


    a diario,


    dejaba atrás la lluvia de la ciudad del norte en perpetua lucha con sus humedades


    y los barcos decían adiós indiferentemente, sin volver la cabeza como todos


    los barcos,


    absortos en su propia importancia de espuma, en su seriedad propia de grandeza.


    Sentí el alivio de las cosas que se terminan antes de tiempo,


    feliz de que la tarde


    deparara canciones melancólicas mientras se observa a la gente de los vagones


    que hace planes o se ríe porque eso es lo que se supone que se hace en los viajes.


    Iba contenta de dejar atrás la lluvia, de dejar atrás los rechazos de los que


    no entienden la capacidad de tu cerebro de ir recogiendo cosas que la gente olvida, menospreciando así


    tu oficio de buhonero sin prisa o de coleccionista de curiosidades, iba, sí, especialmente contenta,


    sabiendo que tú te quedas para siempre con los fantasmas que repiten 


    frases hechas,


    los que se emborrachan los sábados para ver si así le salen metáforas huecas,


    que buscan en la vida una hipoteca, dos hijos, un todoterreno y varias hipocresías,


    que encontrarás una mujer rotunda apegada a la tierra, sin muchas dificultades,


    sin muchas preguntas, simplemente una de esas mujeres que siempre se quedan


    y nunca protestan.


    Voy en el tren sonriendo con mis certezas, deshaciendo corazonadas obsoletas,


    las deshago como margaritas que lanzo por la ventanilla.


    Soy libre. Soy feliz. Tú te quedas con los fantasmas.


     

  


  
    El fantasma del hotel Framnes


    El hotel Framnes bosteza a la orilla del lago Oppheim,


    abre una boca de madera sin apenas dientes,


    le crujen todas las astillas de las escaleras,


    se le enfrían los desvanes de madera vieja


    y por dolerle le duelen hasta las tejas.


    Añora tener un fantasma que le llene las habitaciones,


    un ectoplasma letrado que le cuente historias los inviernos sin luz


    en los que la chimenea exhala con cansancio tristezas y frío


    y los locales se congelan en el lago abriendo agujeros


    por donde asoman truchas asombradas del deshielo.


    El hotel Framnes es melancólico como un sentenciado a muerte,


    sabe que las máquinas excavadoras acechan desde el ayuntamiento


    donde los burócratas salivan ante el precio de salida del terreno.


    Los ancianos de la residencia de enfrente lo miran sin rechistar,


    empatizan con su dolor de cosa vieja que nadie mira,


    se comen su sopa mirando por la ventana, rumiando conjuntamente


    antiguos rechazos y malogrados brillos pasados, y por las noches


    se acompañan el insomnio quejándose de aristas y ventiscas.


    El hotel Framnes busca un fantasma, pero sabe que quizás


    sea demasiado viejo hasta para encontrar compañía en el más allá.


     

  


  
    Noviembre


    Llegaron los vientos del norte de puntillas y con alevosía


    a rozar con su boca de hielo la redondez solar de las naranjas.


    La gente de los domingos tenía hoy escalofríos


    bajo el sol sano y helado de la mañana.


    El tren llevaba a la gente a sus visitas protocolarias,


    esas que esperan con sonrisa recién puesta


    y café amargo con dulces encima de los manteles de lino de las mesas.


    Echo de menos las servilletas con bordados antiguos de mi abuela


    y el rozar de su delantal de siempre en la encimera


    donde preparaba las recetas que nadie más harán como ella.


    Una pizca de canela en rama, otra de hambre de posguerra,


    salazón de recuerdos en vena, chorreón de olvidos lejanos,


    una cucharada de generosidad para olvidar el pasado,


    ingredientes todos necesarios para asirse a lo cotidiano,


    evitar mirar los huecos que los disparos dejaron en los huesos


    y repartir los buenos días como quien reparte el pan de diario.


    Se fue esa gente hecha de tierra verdadera, quedamos la de plástico


    intentando reponer las carencias con esencias relajantes para el baño,


    a veces tragando pastillas azules para el desengaño,


    mirando el plato del microondas dar vueltas


    en los insomnios de invierno cuando intentamos olvidar el trabajo.


    Se fue la gente de madera que creaba vida con las manos


    y que prefería no hablar nunca del pasado, sino tallar presentes


    con el mismo optimismo con que las bicicletas quieren al verano.


    Se fue la gente verdadera con su voz de tierra a otra parte


    y nos quedamos los seres perdidos en este mundo de plástico.


    Algún día las almas se recubrirán de hojas secas,


    saldrán de la zona de confort de sus hipotecas, les picará en la piel


    el sol que viene después de las tormentas, y así nos nacerán raíces


    que nos anclen al suelo después de los malos sueños.


     


     

  


  
    Bienvenido septiembre


    No echaré de menos agosto con sus promesas de mar incumplidas


    o sus soledades ardientes de patio bajo el sol de mediodía.


    El verano es un paréntesis de despedidas y de mosquitos


    donde todo el mundo pone las promesas bajo la sombrilla


    y los pobres intentamos recoger las cosas que la gente pierde en la orilla,


    así buscamos el pan, la compañía o unas monedas, ciegos de sol,


    dolidos nuestros sueños por demasiada sal en la herida.


    Agosto es un mes de rimas fáciles y cócteles superficiales de novedades,


    de ingenuidades de niños buscando caracolas de mar lejos de sus padres,


    de libros cerrados y de periódicos abiertos en las barras llenas de los bares,


    de atardeceres claros y noches de gente en vela en las azoteas.


    Prefiero el azul profundo del horizonte de septiembre con sus pájaros al vuelo


    donde el viento trae la melancolía de tejados de los gatos que se fueron


    y todavía uno puede ahogar la melancolía en los libros de texto nuevos,


    por lo menos hasta que sean tragados por la virtualidad vacía del progreso.


    Adiós, agosto, no te echaré de menos,


    mi pena ha sido siempre del frío de los inviernos


    donde se encuentra a gusto en lo variable de los temporales


    y en la caricia última de las hojas que se van pudriendo.


    Pronto llegará la lluvia a barrer la sal de las esquinas 


    y pondrá por fin nuestras costumbres en su sitio.


     

  


  
    Los introvertidos


    Vemos el mundo a través del prisma de los secretos,


    de la arenisca del río limando el tiempo, de la caja cerrada


    que susurra ideas que soñamos despiertos, todas con infinitas posibilidades


    de ser o no ser, de meternos dentro y de ser todo lo que perdimos.


    Soñamos el sueño que sueña la piedra en el río, un sueño duro y quieto,


    sabiendo de la inmortalidad de las cosas que no hablan ni respiran.


    Habitamos en las palabras que nunca se dijeron, que nunca se dirán


    porque al hombre le es dada toda la capacidad para la ruina y el silencio.


    Pulsamos las letras del ordenador porque siempre fuimos mancos


    así viene la música de las ideas, la rima de los locos,


    y poco a poco construimos un jardín botánico de versos con muchas orugas


    donde las metáforas son el instrumento de la memoria


    y el tiempo se congela para siempre en las alambras que separan los mundos.


    Una y otra vez damos saltos mortales en el tiempo


    donde atrapamos los momentos que otros dejaron tirados por el suelo.


    Éramos los niños que se sentaban solos en el recreo y con un palo


    dibujaban los mapas para llegar al pirata malo y no al tesoro,


    los que preferían la compañía de nuestros abuelos y sus mecedoras tranquilas,


    y como viejos prematuros teníamos ataques de melancolía


    cuando veíamos las naranjas llenas de larvas del suelo.


    Nos reíamos con ganas y parábamos de repente


    al saber que todo era pasajero y el tiempo nos estiraba los huesos sin remedio. 


    Somos esos a los que buscabais de niño porque sabíamos contar historias


    y recitar canciones extrañas que aprendíamos de memoria


    que nacían del trance absurdo que nos comía el alma por dentro.


    Somos aquellos a los que en la adolescencia evitabais


    porque no sabíamos vestir a la moda y éramos miles de costuras 


    y ningún patrón identificable.


    Hemos vuelto y seguimos siendo viejos 


    como si leyésemos a todas las cosas por dentro.


    Hemos vuelto y seguimos teniendo


    miles de historias y de larvas que nos duelen la memoria y los huesos.


     

  


  
    Hablando de la verdad


    como los cadáveres en las playas bajo el sol del progreso


    huyendo de ejecuciones dictadas por dioses apocalípticos


    que sólo se preocupan de ganar la partida de ajedrez del oro negro,


    sí, hablando de melancolías,


    como las fotografías de dolor que son noticia unas horas


    y después se olvidan.


    Hablando de dolor, te decía,


    como los fantasmas de los niños en las orillas


    bajo el cielo negro de la inmisericordia, lluvia infinita,


    dejando su piel nueva en la arena, desperdicio de promesas,


    porque antes de andar son ya propiedad de la muerte


    y se irán sin haber construido nunca un castillo de arena,


    cancelando sin aviso sus risas de juego apenas oídas en tierra, 


    al fin y al cabo nunca nadaron con sirenas.


    Y aquí estamos, perdidos en laberintos hipotecarios,


    contando las monedas que podemos gastar en el supermercado,


    ignorando el pan que le falta al vecino, sospechosos de la legalidad


    del alma de otro ser humano, encarcelándonos en adosados,


    no es nuestro problema, decimos, y miramos para otro lado.


    Hablando de la verdad, como el frío norte que organiza su invierno


    dando caridad con cara de estorbo, encerrando luego a los que llegan en cajitas,


    nunca podrás ser uno de nosotros, dicen mientras analizan su ombligo,


    y se revuelcan en su chauvinismo con falso olor a patriotismo,


    colocando la alfombra encima de los escombros de sus cimientos.


    Hablando de la verdad, como este mundo de ausencias,


    donde la gente para madurar tiene que ir perdiendo el alma por el camino


    y el precio del éxito es ir repitiendo consignas ganadoras de los libros de texto


    todo para disfrutar de una cuenta corriente saneada y futuro piso en la playa,


    con esa orilla preparada para recibir a los turistas con posibles, 


    a ese mar que no es para todos igual y que es una tumba de perdedores


    adonde seguirán llegando niños que las autoridades competentes retirarán rápidamente


    no sea que el olor de la pobreza nos haga perder el apetito.


     


     

  


  
    Ilusiones


    Tengo dos opciones para elegir en esta cárcel de tierra


    y las dos vienen propuestas por las reglas del juego


    que ponen otros a los que jamás veremos las caras.


    Mis opciones son un sendero pobre o lleno de piedras,


    fáciles de transitar o difíciles dependiendo de mi quimera.


    Son todos los senderos que nuestros antepasados


    fabricaron con su exceso o defecto de grandeza, 


    cayéndose al final de todo del precipicio 


    o desde la escalera de la mansión con sus levitas,


    o desde el montón de basura donde hurgaban 


    o desde su nido burgués con vistas culturales,


    al fin y al cabo todo es lo mismo, todos cayeron,


    es la certeza de caer y destrozar el cuerpo


    que una vez fue niño y hacía mares de cualquier charco.


    Voy a abrir el frigorífico y soñar que tengo opciones


    que elijo entre peras o melocotones,


    entre un trabajo u otro para tener dinero de plástico


    que me permita ir de opción en opción en los supermercados.


    El mundo no es real porque ya no tocamos la tierra


    ni nos miramos a los ojos, sí, como en el tópico,


    ni hacemos ya nada real que se sienta cierto,


    todos mirando pantallas 


    repitiendo a escala planetaria los abandonos y las miserias.


    Lo peor es que me dan asco los profetas, 


    todos anuncian la salvación a cambio de unas monedas 


    o de un crowfounding de colegas,


    incitan a repetir ritos absurdos y mantras hipnotizadores 


    y al final te das de golpes contra la pared con derecho a derribo de la esperanza


    Me hurgo las miserias de los bolsillos, están al lado del pan duro para mí y para los pájaros.


    Esperanza dame una razón para pensar


    que este mundo es real.


     


     

  


  
    Compasión


    Intentando hacer versos canallas


    de esos que te salen de las tripas


    y al final me despista el fantasma 


    que me trae una taza de melancolía,


    fría como siempre, no sabe poner


    la cafetera ni hacer la cama,


    absorto como está en su lamentar de fantasma.


    Entonces me pone un pañuelo de niebla


    para que sólo oiga lo pequeño de la vida.


     

  


  
    Canalladas


    Soy un canalla porque voy rescatando heridas por la calle


    poniéndoles la venda de la compasión a la vista de todos


    colocándoles el betadine de entender los sueños rotos


    y el hilo torpe de coser costuras de heridas que la gente oculta.


    Todo el mundo está muy ocupado haciéndose un hueco


    en el vacío de los sueños que se pueden comprar,


    Miran para otro lado poniéndose la careta de autoayuda,


    escribiendo en twitter mantras espirituales para ganar dinero,


    culpabilizando al que no gana por ser responsable de su no-éxito.


    Sin embargo voy mirando escaparates vacíos, escribiendo en la pared


    poemas para todo el mundo sin derechos de autor


    para que los recojan y hagan lo que quieran con ellos, pintar un graffiti encima


    o que la hiedra los oculte con su lenguaje verdadero y su metáfora cierta


    de venas de clorofila que un día ganarán la partida.


    Le pegué una patada hace tiempo a los sueños de hojalata


    prefiero estar rodeado de madera vieja y de cosas rotas,


    y me aburro con las conversaciones sobre cosas que se compran


    como en qué restaurante te gastaste el dinero que no tienes


    o qué coche de alta gama te da más caballos de negligencia.


    Mira el suelo donde andan las cosas pequeñas 


    apegadas a la cadencia del pulso de barro de la tierra,


    El rato extraño en el que te quedas solo mirando al cielo


    para sentir tu pequeñez de huesos en un mundo de cartón piedra.


     

  


  
    Te quería


    Claro que te quería, como se quiere al infinito


    en una noche de borrachera continua en la que el amanecer


    nos sorprende con la cabeza llena de rocío y el cuerpo destruido.


    Era tan tonto el amor que te tenía, que tardé en desenamorarme un siglo


    y tuve que escuchar muchas canciones de amor malísimas


    llorar muchas tonterías en camas llenas de pena y de náufragos


    donde la noche ponía punto y seguido a la muerte en vida de los no amantes.


    Andaba desnutrido y con ojeras por los bares


    a ver si me invitaban a una cerveza y a un baile.


    Era un amor tan grande como ridículo, empeñado en demostrar


    el tópico de que el amor sin herida ni insomnio no es real


    mientras mis amigas vivían amores de costumbres sin prisa


    y pasaban las noches del sábado bajo las mantas de su bienestar sentimental.


    Era una idiota, iba y venía con prisa, me ahogué en mis propias pesadillas,


    estrujé el corazón como si fuese de mantequilla, y tanto dolía


    que tenía que revivirlo con pastillas de esas que te dan risa.


    Total para nada, porque ni tú te moriste por mí, ni yo por nadie.


     

  


  
    Amigos de la infancia


    La infancia dejó sus víctimas en forma de adictos al ego,


    en fotografías de gente que antes se reía con la verdad en su lengua


    y el alma limpia del que no tiene nada porque todavía no lo han convencido.


    Ahora sólo tengo una colección de utopías en los bolsillos


    mientras que mis amigas me hablan de cambios de casa, de inversiones


    seguras de futuro en forma de productos financieros de egoísmo,


    de hijos que les devoran el útero y después devorarán sus sueños.


    Me muestran fotos de sus niños que son los más bonitos del mundo,


    los bendecidos por las elecciones brillantes de los padres, los elegidos entre el universo,


    el resultado de un espermatozoide más rápido dándose de cabezazos contra el óvulo


    como la larva obsesa y ciega presa del ansia de vida.


    Hacen bien, yo sólo llevo contante en los bolsillos, para un café conciso,


    para un pan breve que olerá a bueno y a sencillo,


    para una vela en mi casa sin sótano donde guardar lo que me sobra.


    Y para rematar la tarde me enseñan las habitaciones rebosantes de juguetes,


    los reinos de plástico y el balcón con vistas al edificio de enfrente


    por donde aspirarán las madrugadas de gasolina sin árboles.


    Cuéntame algo que no sea la última fiebre de tu hijo, por favor,


    recuérdame cuando hacíamos planes para asaltar las clases


    y para negarnos a comprar los manuales obligatorios protocolarios


    que habían escrito nuestros profesores de la universidad


    donde insistían en que éramos demasiado viejos como para entrar


    en cualquier generación literaria mínimamente significativa.


    Recuérdame cuando el horizonte era uno infinito lleno de posibilidades


    que sabíamos muertas de antemano, pero que escribíamos en el diario


    lleno de tonterías y de acontecimientos prescindibles pero verdaderos.


    No me recuerdes cuántas habitaciones estáis tu marido y tú planeando


    para cuando venga el tercer hijo sin el pan bajo el brazo,


    ten compasión de mis bolsillos vacíos y de mi vagabundeo de paso,


    de mi fin de raza meditado y tranquilo en pos de un futuro donado para vosotros.


    Vuelve a ser como antes de volverte estable y atarte a unos cimientos,


    mírame a los ojos como cuando sólo pensábamos en des conquistar el mundo.


     

  


  
    Morirse a plazos


    Y aquí estamos, muriéndonos a plazos,


    tentándonos con dinero para ver si respiramos,


    haciendo planes para aumentar el terreno donde meamos,


    diciendo que sí a todas las elecciones anticipadas,


    creyendo a pies juntillas lo que se dice sobre la marcha.


    Mientras tanto la hiedra enrojece para marcar el otoño


    y la lluvia llueve democráticamente en todos los charcos.


    Los fantasmas no necesitan el materialismo dialéctico,


    les sobra con un poco de niebla para lograr la igualdad


    en su mundo de sábanas blancas y de niebla como de algodón de feria.


    Nosotros en cambio tenemos que enredarnos con capitalismos frenéticos, 


    pedir más créditos para ver si así podemos comprar los besos,


    y así nos va, perdidos en nuestro egocentrismo de perdedores,


    eternamente errantes y vacíos de cosas que todavía no tienen nombre.


     

  


  
    No me dejabas en paz, 


    pretendías abrirme en canal con el cuchillo


    de tus cambios, balanceándote siempre entre tus indecisiones,


    el no saber centrarte nunca en una piel, ni saber esperarla, esperando


    que el mundo girara alrededor del espejo de tu ego complaciente


    con la seguridad de que después de mí vendrían princesas mejores.


    Allí estaba expuesta mi tristeza en la vitrina sucia de los días


    exponiendo la melancolía a ver si alguien la quería comprar


    sin entender que la maldad viene siempre al olor de la sangre


    y que una autoestima herida es el principio del suicidio del alma.


    Nada quedó de mí después del juego sucio, tuve que recoger


    del suelo los pedacitos, intentar coser las mortajas con hilo fino de la abuela,


    y hasta me compré un libro de costura para hacer hilvanes irrompibles


    y un dedal de plata anti hombres lobo que decía evitar mordeduras nuevas.


    Seguiste jugando al gato que persigue a un ratón para estrujarlo en su guarida


    pero yo ya no estaba, ocupada como seguía en recomponer mi vida


    y en conseguir ganar unos kilos más de autoestima.


    La vida te va bien, como a todos los que ignoran el daño que causan,


    y tienes una familia y un trabajo de funcionario para toda la vida


    donde rellenarás las casillas del ministerio de la ineficacia, 


    cumpliendo reglamentariamente la tarea 


    de complicar las cosas más sencillas.


    Sin embargo aquí sigo recomponiendo el puzzle del dolor


    para intentar terminarlo y poder tener un futuro más allá de la esperanza 


    de volver a ser yo misma antes de que me destrozaras.


     


     

  


  
    Sencillez


    La vida debería ser más sencilla, como extender una mano


    y saltarnos la doctrina, jugar como antes de haber olvidado


    que sólo somos una gota en el océano del desencanto lleno de basura de plástico,


    emplear todo el tiempo en poner el alma en limpio, ducharnos con jabón antiguo,


    no acumular deudas de dolor ni dar hipotecas de desengaño,


    y así limpios vestirnos con sábanas blancas para espantar a los malos.


    Pedir perdón como quien regala un lienzo nuevo para pintar el amor,


    no usar a los demás como espejo de nuestro ego roto,


    y por fin olvidarnos de reclamar deudas por desamor anticipado


    a la vez que nos dejan en paz por fin los que nos dejaron.


    Sería tan sencillo poder ir con una sonrisa sin temor a la sangre,


    Sería tan bonito que la gente dejase de mear para marcar su territorio.


     


     

  


  
    Lo intenté


    Te juro que lo intenté, incluso me puse los tacones de la ventaja


    y me maquillé con el carmín de pretender que era otra.


    Pero no llevé bien el disfraz, soy más fantasma de sábana blanca


    y al cabo de unos años me dolieron las pretensiones


    acabando en el psiquiatra que me recetó un cambio de alma.


    Veo que te ha ido muy bien, tienes hasta casa en la playa


    y conjugas el verbo tener y ser perfectamente.


    Te convertiste en un experto cerrando balances en positivo


    y en restar las cuentas de los días en blanco.


    Yo sin embargo sigo siendo un fracaso,


    hago carambolas con lo que me queda en el frigorífico


    y te echo de menos como el pájaro a los principios de primavera.


    Despacio pero sin prisa me esmero en lo poco que me queda


    recogiendo lo que puedo para hacerme sopas de vacío.


    Esta noche he quedado con el hombre lobo en el descampado


    creo que voy a hacerle un bocadillo de cariño, lo invitaré a casa


    y haremos una alianza fantasmal para protegernos de los humanos.


    Él guardará la casa y yo le daré la vida social de los solitarios con perro


    y en las noches de invierno hablaremos una y otra vez de lo que perdimos


    buscando el reino de la infancia que no conocimos en los tebeos.


    Dibujo a carboncillo esbozos de lo que pudo haber sido


    y reduzco de nuevo los márgenes de tu cariño.


     

  


  
    Vamos a Marte


    Vamos a Marte con los bolsillos llenos de baratijas y tornillos


    y el cerebro como siempre vacío de amor conjuntando con el alma


    que huye de sí misma para intentar esquivar todo lo que hicimos mal.


    Lo vemos todo negro, que es el color de moda, queda bien


    con nuestra mala sombra arrastrando bagajes que pesan.


    No hemos aprendido de ninguna de las huellas que dejaron los zapatos.


    Colonizaremos el primer monte enano, lleno de microrganismos de yogur bífido


    que añadiremos a la ensalada para poder ser un poco más listos


    y así se regule nuestro tránsito cerebro-intestinal de una vez por todas


    sin que vuelvan a hacer acto de presencia las úlceras por desamor.


    Hay una cabina de teléfono en Marte, es la primera de una red de incomunicación


    destinada a hablar con los sueños que dejamos incumplidos en la tierra,


    será el oráculo del pasado que recuerden en los marcianos


    porque en el futuro estarán tan perdidos que seguirán necesitando leyendas.


    Los primeros de Marte estamos dejando huellas, haciendo monumentos de piedra


    que no significan nada, o acaso algo, así el rompecabezas será más asombroso


    para el cansancio que tendrán de sí mismos los hombres del futuro.


    Mientras tanto estamos poniendo los cimientos del sistema hipotecario,


    el negocio es tan redondo que se exportará a otras galaxias,


    El verbo tener siempre será el favorito de todos los interplanetarios.


    Llegarán los primeros zapatos de tacón a dejar huellas en la arena


    exportando los tópicos sobre el amor que nunca da felicidad.


    Es triste, podíamos haber empezado de nuevo, pero apuesto


    a que nos resulta más fácil seguir quejándonos de lo de siempre.


     


     

  


  
    Nueva en el pueblo


    Me pesan los párpados, será por los mundos que llevo dentro


    y que acabarán explotando un día, me freirán las pestañas


    como linternas de fuego saldrán volando las neuronas


    quedándome vacía por fin y sin ideas que prendan mecha al sufrimiento.


    Convertirse en musgo de la piedra, eso sí que es una buena idea,


    no sentir más las ausencias ni los te llamo si eso.


    No estoy, no estarás, magnífica idea,


    ya no podremos tentarnos con llenarnos el día con falsas promesas


    ni nos cansaremos anticipadamente el uno del otro mirándonos


    como una pareja harta de todo en la cena.


    La vida es eso, un continuo hundirse los párpados, un coleccionar


    ojeras para al final perder la batalla del sueño, dejarse ir, rendirse


    a las preocupaciones de hipotecas y de los tengo que comprar, y al final


    morirse con suerte en la cama sin mucho dolor, al menos no más


    del que hemos atesorado en vida.


     

  


  
    Dos fracasos


    Cuando te conocí fue como juntar dos fracasos,


    dos malas cabezas con malas ideas, dos insomnios 


    a los que no poder poner remedios caseros, así que hicimos


    lo que se supone que debíamos hacer, y es acompañarnos


    en nuestra decadencia de días con agujeros por donde se colaban


    todos los intentos por ser normales en un mundo anormal.


    Ser normal está sobrevalorado, decías con tus guantes llenos de frío,


    y yo me atusaba la tormenta que venías ya avisando por mi pelo.


    Café con café chocábamos las palabras, y salían chispas eléctricas


    que erizaban los gatos de los fantasmas. Entre nube y viento ponías tu risa


    cuando el mar acompañaba nuestro paseo sobre la barca que nos salvaba


    y nada parecía poder destruir la fuerza de nuestros pequeños egos.


    Era tan valiente aunar nuestras causas para tirarlas por las escaleras de casa


    o dibujar un croquis con proyectos que nos llevarían a la nada,


    que se nos fue olvidando pagar la hipoteca de las cosas pendientes,


    así que un día llevaste tus maletas a pasar el rato a otro barrio


    y poco a poco fuiste mudando tus libros y tus miserias de sitio.


    Quizás fue un sueño el soñarte mío.


    Echo de menos el café de los domingos


    cuando el sol se caía en tu taza y mis poemas en tu pelo.


    Me quedan las madejas de noes tiradas por el suelo


    y el gato juega con ellas como riéndose de mi futuro,


    Hace bien, los humanos somos gente ridícula de paso.


    Entre discotecas cool y pubs ultramodernos dejas ver tu nuevo deseo


    y los dos sois felices no dejando dudas en el tintero.


    Pero no me compadezcas, me parece bien haber sido tirita en la batalla


    que durante un instante se creyó puerto seguro en la guerra.


     

  


  
    Mundo de autoayuda


    Una vez estuve muy sola, tanto que busqué malas compañías


    y compré libros de ayuda que me servían de desmotivación.


    Esa soledad, quiero explicarte, en breve y sin agobiarte,


    era como sentir circularmente el desgarro frío de cualquier insomnio


    durante las cientos de noches en las que la miseria aunaba fuerzas


    señalando los agujeros que las cosas rotas dejan en su pobreza.


    En esos días te echaba de menos, eras como la cuerda esa que ahoga


    porque la aprieta la jodida melancolía.


    Lo hice todo mal contigo, y si hay algo que me consuela


    es haberme echado de tu vida para que recogieras tus trocitos


    y otra los juntase para amarlos por siempre.


     

  


  
    Me gustas


    Supongo que me gustas, digo supongo porque soy mayor


    y se me han agotado los parches remienda corazones 


    y las botellas de whisky para olvidar las madrugadas de desamor.


    Si te fueras ahora tampoco me importaría, de hecho ya llevo bastante bien


    las despedidas, me he hecho aficionado a hacer construcciones de legos


    y papiroflexia con manuscritos de poemas rechazados por el sistema.


    Aunque suene a tópico, se me agotaron las caricias, y en su lugar


    la abulia se ha hecho reina de mi cama con perfectas sábanas limpias.


    Creo sinceramente que me he instalado en la pereza sin endorfinas,


    en el bienestar aburrido del que no espera besos de nadie,


    y ya no quiero ser poeta loco, ni siquiera andar por los filos


    de las cosas hasta aprehenderlas o cortarlas en pedazos mientras caigo.


    Supongo, creo que es lo lógico y lo irremediable, que me he hecho mayor


    y que mi cuerpo se prepara ya para una muerte cierta,


    así que necesita todos los nutrientes para crecer hacia el fondo de la tierra.


     

  


  
    El negocio del mundo


    El turbio negocio del mundo lo movéis con vuestras manos,


    palanca a tornillo continuáis el mecanismo de la maldad


    y enroscáis el tiempo en aquel péndulo encargado siempre


    de medir los ciclos de la sangre y el de las pérdidas, porque cada conquista


    es dejarse el alma en poner una pica en tierra de nadie, en tierra de hombres


    que lo único que necesitan es pan y amor, un cielo con luz para todos.


    Ahí va otro hombre malo midiendo sus pasos con el anterior, empeñado


    en la batalla de imponer su ego usando tretas, intentando liberarse


    de la teta madre que nutrió todos sus sueños y sus carencias, 


    madre cuerpo, madre país, madre hambre,


    madre encarcelada sin poder liberarse nunca de sus peticiones,


    madre sufridora obligada a callar sus miserias y sus patadas,


    madre útero en el que vuelca sus ansias de grandeza.


    Allá va ese hombre malo, pisando a las hormigas, 


    viendo dioses o ángeles que dictan sus pesadillas,


    fabricando banderas de piel muerta y de miseria que ondea los días de fiesta,


    señalando lo apropiado de las coronas de reyes y de las diademas de princesa,


    el puño siempre cerrado, el alma jamás abierta.


    Ahí va un hombre malo que se morirá cualquier día,


    que matará, escupirá, denigrará, se agrupará, votará, violará, 


    se humillará por dinero o por fama


    y cuya carne nutrirá las larvas de la tierra.


     

  


  
    Cuento de nunca jamás


    La nieve siempre cubre lo sucio, entierra lo podrido,


    llena de luz los huecos muertos que deja el otoño, poco a poco,


    sin que le asusten las promesas de luz de los tejados.


    Si cae la nieve se convierten en copos las humedades del corazón, 


    duele menos el circular de la sangre, porque somos estalactitas 


    y dentro de nuestro iglú el hombre civilizado no pasa. 


    Mar helado, nieve en el horizonte, y el instante del Fata Morgana, 


    ahí está, la ciudad celeste del norte, el lugar donde ocultarte para siempre


    de los cobradores de impuestos, de tus padres, de los psicópatas de oficina, 


    de los tuistars de pacotilla, de los vendedores de El Corte Inglés 


    que te preguntan por milésima vez qué deseas. ¿Que qué deseo? 


    Una nieve y un sendero a la ciudad celeste donde no existe el dinero.


    Es que nieva, que nieva, y mi cuerpo se vuelve choza de madera.


     


     

  


  
    Los orígenes


    Al principio eran los sacerdotes sacrificando cerdos,


    pintando con sangre la cueva ante el asombro 


    de los que no podían comprender metáforas de violencia. 


    La metáfora era la sangre y los dioses no tenían palabras, 


    sino que era un silencio matemático 


    de cielo frío y de padre ido que demandaba sacrificios.


    La metáfora se hizo libro, y la mentira, Estado. 


    Los pobres hablaron con canciones porque les cortaron las manos, 


    luego les cortaron la lengua y echaron dolor por los ojos. 


    Después la poesía entró en el capitalismo de venderse 


    y la gente escribía versos de moda que se repetían 


    para prolongar los efectos de la anestesia. 


    Nacieron tuistars a los que todo el mundo quería hacer el amor 


    y los poetas suicidas seguían suicidándose en las autopistas. 


    Luego el mundo se quedó mudo, no valieron de nada los poemas,


    en su lugar fue el trueno y el aleteo, la ola y la lluvia, 


    era entonces que por fin el mundo habló en el lenguaje verdadero


    y dios al fin nos dejó en paz.


     

  


  
    El bosque


    Ahí había un bosque 


    justo donde Calamity Jane cagó 


    después de matar a cinco indios. 


    Era un tiempo de clorofila que ni tú ni yo hemos visto 


    donde el noticiario era el cielo y no contarse mentiras. 


    Se soñaban todos sueños siempre fuera de la cueva, 


    y en vez de izar banderas se temía a los monstruos que comían luz o almas. 


    Era un tiempo sin tiempo, con ciclos de tierra y de madera,


     tu brazo pertenecía a la tribu, tu nombre a tu tierra, los caminos 


    a los animales que sabían de vientos. 


    Vivir era unir tu vientre al presente sin tiempo para el miedo. 


    Entonces llegó Calamity Jane con sus pistolas, escupiendo en el suelo, 


    siguiendo a hombres que medían su éxito por la cantidad de indios muertos. 


    Todos esos hombres blancos se morían de miedo,


    los indios lo supieron y se dejaron matar románticamente


    sabiendo que la tierra ha sido siempre para los cobardes.


    Ahora no hay bosque, sino autopistas y cubículos de cemento. 


    La gente desayuna, caga, va al trabajo, vuelve a comer, regresa y habla 


    de lo que se van a comprar, de lo que van a ganar, todo en aras del progreso, 


    para conseguir un crédito definitivo que pague el cubículo 


    encima del bosque sagrado sin osos ni peligros donde cagó Calamity Jane 


    después de cargarse a cinco indios.


     

  


  
    Sois raros


    Sois en verdad gente rara 


    mandando solicitudes a todo el mundo para abrir 


    virtualmente el corazón mejor que colgáis en Instagram 


    llenándolo de píxeles con derecho a roce 


    y exponiendo piropos como trofeos, que me los quitan de las manos, 


    decís como voceros del todo a cien del amor. 


    La primera que acepte un beso se lleva un descuento,


     matizando a la vez que las niñas bonitas no pagan nunca dinero. 


    Sois de verdad gente rara y llenáis el móvil con intentos de fotos 


    a la moda zen o feliz que se quedan en eso, en intentos, 


    en poses de maniquí que se retuerce en mueca, 


    y juzgáis los pasos de alguien por su positivismo representado 


    por la dictadura de las sonrisas blancas de clínica dental a plazos, 


    dictando, siempre dictando, las recetas para una vida perfecta 


    desde vuestro calendario de centro comercial con ofertas


    patrocinado este año por las celebridades de moda semidesnudas.


    Sois gente rara, y aspiráis a comprar una máquina nueva de café


    para no curaros los insomnios de las cosas rotas que ignoráis a posta.


    Y quizás esté bien, el hacerse una vida de paso, posturear sonrisas


    rodeándose de gente sana y de cosas sanas y de la insensatez


    necesaria para ser feliz en este mundo llena de gente sanísima


    que consigue cosas sólo conspirando con el universo.


     


     

  


  
    Lo que fui y lo que soy


    Entre lo que fui y lo que soy 


    dejé un reguero de cenizas. 


    Lo poco que tengo ya no lo quemo y voy podando


    las partes de mí que se van quedando muertas. 


    Con cada sol nace un brote nuevo, 


    diréis que sólo es una idea, sin embargo 


    se puede morir cien veces y cien veces 


    volver a nacer para uno mismo. 


    Y así van pasando los días, yo aquí vosotros allí, 


    él en otra parte del mundo, todos poniendo distancias incómodas 


    y a la vez tan cómodos en nuestro sitio. 


    Como, defeco, intento ser en este mundo de viento,


    y me digo que tengo suerte, en otro sitio


    no sería digna ni para convertirme en estercolero.


    He estado ya mil veces en el día en que te dejé


    hasta fabricarme un universo paralelo donde lo arreglo,


    y cada vez que estoy triste me voy allí a tomar café,


    juntos nos reímos de tu familia rica y de los banqueros


    mientras nos damos besos como en el primer día del amor.


    Es, simplemente,


    la conspiración de lo cotidiano


    y sus millones de trucos para seguir respirando.


     

  


  
     Elefantes


    La noche tiene ruidos de elefantes mecánicos


    que arrastran su pena de selva golpeando las tuberías.


    Los huesos de la ciudad vieja se quejan


    con silbidos eléctricos


    que acompañan el dolor de insomnio


    de los suicidas.


    Viene el viento como un crujido que sacude


    el vientre metálico de todas las cosas


    que yacen muertas bajo las carreteras.


    Los muertos de los cementerios nos velan


    asiendo el tiempo a las raíces de la tierra.


     

  


  
    No sé qué me pasa hoy


    que huelo a humo y cielo.


    Me lavé con jabón lagarto


    hasta levantar la piel y ver


    todo el dolor que guardaba.


    Después me caí en la nieve


    y en su tumba de pájaros


    se me pegó el olor a silencio,


    que es por cierto un olor seco 


    como de cama sola y hielo.


    Se me han agrietado los labios


    y en los surcos se quedaron


    las pocas certezas que tengo.


    Y por si ya faltaba poco


    me he quedado sin mechero


    para encender el cigarrillo


    que acompaña los insomnios,


    así que por hoy apago 


    la luz que no viene del cielo.


     

  


  
    Amigas


    Tengo una amiga que echó a un hijo por el vientre 


    y al principio fue bien, sintió la llamada de las hormonas,


    que es una cosa como la que Tarzán sentía en los árboles 


    sólo que revestida de pavor a perder lo que es de uno. 


    Después el miedo puso un nudo al futuro, ya casi que no duerme, 


    da vueltas sin parar en la cama, piensa en el derecho que tenía 


    de traer otra boca con hambre a esta ciudad sin presente 


    y anda con muchos fines del mundo en el estómago. 


    Tengo otra amiga a la que todos los hijos le nacían muertos, 


    eran cosas minúsculas cuando se morían, 


    como masas informes proyectos de planetas, como un trozo de viscosidad 


    a la que hubiese que proteger contra viento y marea, 


    y al principio fue mal, y sigue yendo mal, 


    porque dice que su vida no tiene sentido sin dejar otra boca 


    que hable por ella en el mundo. 


    Yo las escucho con paciencia, no puedo hacer otra cosa, 


    y cuando me preguntan por mis no-hijos 


    les digo que nunca quise compartir mis desgracias, 


    que soy egoísta con esas cosas, y que tarde o temprano 


    a todos nos alcanza el nudo en la garganta del futuro 


    que no es otra cosa que la soledad de la muerte de cada uno.


     

  


  
    Mi padre es un piel roja.


    Pero ni él mismo lo sabe.


    Con sólo olerla ve si la tierra es fértil.


    Sabe el día propicio para las semillas.


    Dice que la mejor medicina


    es hacer algo que puedas tocar


    con las manos cada día.


    Nunca ha pedido un crédito ni una hipoteca.


    Dice que todo lo que le debes al banco


    es sólo un sueño en tu cabeza,


    que nada de lo que le debas a nadie 


    te pertenece como tú te piensas.


    Mi padre es un piel roja


    y sabe que las luchas de los pieles rojas


    son siempre luchas que se pierden.


     

  


  
    Cristal de hielo


    Aquí, entre el pulmón y otro latido,


    hay un cristal de hielo


    geométricamente perfecto.


    Me pincha un poco cuando roza


    la carne, y lo engaño tomando té


    en el café pequeño del pueblo.


    El camarero me ve y ya sabe


    que quiero algo dulce para la tristeza


    que hay entre la vela de la mesa y el paraguas.


    Allí el cristal se descongela un poco


    y se mueve de sitio disimuladamente


    hasta que lo olvido.


    Luego salgo a la calle y vuelve a nevar,


    así que lo cubro con la bufanda


    para que le duren los tres euros del té.


    Pero es para nada,


    me vuelve a doler cuando se roza


    con el corazón crecido al ver


    la luz que la nieve deja en la plaza.


     

  


  
    La civilización


    Toda esta civilización, entre comillas, 


    casi que estaríamos mejor volviendo a dormir en los árboles, 


    escuchando de cerca al trueno y de lejos al agua, viviendo poco, 


    pero con el alma muy cerca de la tierra, siendo conscientes del ahora 


    y no de las deudas que nos faltan por pagar o por contraer, 


    con la adrenalina viva en busca de calor o de comida, 


    y no aquí atrapados en esta oficina donde perpetuamos 


    los ritos de hacer cosas que dejaron de tener sentido 


    para poder entrar en el club de la sociedad como dios manda, 


    y así, bendecidos por la gente de bien, cobrar la paga y gastarla.


     

  


  
    No soy poeta


    Yo no soy poeta, soy una antena, 


    y las cosas se me presentan con su nombre primigenio en mi cocina


    llamándome como fantasmas para que las convoque en esta niebla


    y se os caiga la venda que el tiempo pone a nuestra ceguera.


    Yo no hice nada, de niña soñaba con todas las cosas muertas,


    se me presentaban como lechuzas blancas en la azotea 


    así salía de mi insomnio de cama pequeña para ir a verlas


    y que me hablaran de los campanarios de pueblos ahogados


    donde los muertos hablan palabras de algas y plantan árboles boca abajo.


    Casi nunca escribo poemas de amor, no me gusta hablar


    de las cosas que nacen ya muertas, o quizás es porque te perdí


    y de nada vale ya contaminar los versos con todo lo que hice mal.


    Sé que hay gente que vive entre momentos que nunca sucedieron,


    o que echa raíces en el presente sin pensar en lo que perdieron.


    No soy un poeta, soy una antena, voy y vengo del ayer al hoy


    sintonizando películas de esas donde siempre ganan los buenos.


    Sintonizo con la puta de aquella esquina y con el niño del quinto,


    con el sueño que el abedul duerme cuando no hay hombres.


    No soy poeta, repito, sino una antena, por eso no sé hablar en público


    ni hacer que me tiemble teatralmente la muerte en los labios 


    al nombrarla en un recital de esos que tampoco llenan los bares.


    Mejor me buscas en el preciso momento en el que los copos de nieve


    entierran el mundo en un silencio antiguo con chimeneas.


     

  


  
    Rebajas


    Oportunidades y saldos 


    en la planta cerca del infierno 


    donde gente perpetuamente cabreada compra 


    bolitas perfumadas, sartenes, tacones para sufrir, píldoras para calmar, 


    en fin, cosas, tampoco os quiero aburrir, 


    porque me he sentado en el suelo aquejada 


    de mi agorafobia por los lugares llenos de cosas 


    o de cerebros, derramando de paso la Coca-Cola de la Navidad,


    formando un arroyito hasta la salida de emergencia 


    que es por donde me voy a escapar.


     

  


  
    Zapatos viejos


    Cuando te conocí tenías unos zapatos con agujeros que me daban pena


    Eran tus únicos zapatos, y cuando te fuiste a Madrid tu madre te miró


    y te dio la maleta vieja de cuero de tu abuela, rajada y añosa,


    por donde se te escapaban los pocos calcetines que querían quedarse.


    Te compré unos zapatos, otra maleta, y un traje de chaqueta,


    te pagué el dentista para aquellas muelas que te dolían,


    mientras tu familia pensaba que yo era muy poco para ti


    que venías de la alcurnia segura de los apellidos rimbombantes


    y te merecías seguro algo mejor que una cateta de provincias.


    Por eso ni me miraban a los ojos en las visitas de los domingos


    donde tu madre nos enseñaba por enésima vez sus fotos de la infancia


    de niña montada a caballo con vestido nuevo  y rizos rubios con lazos.


    Fuiste escalando en la empresa, haciéndote digno de tu apellido,


    y pasó lo mismo, que me quedé en clasificadora de corbatas,


    en buscadora intrépida de telarañas, en viajera de supermercado,


    en emparejadora de tus nuevos calcetines de almacenes caros,


    mientras tú te fuiste olvidando de mí y hasta tenías que pensar


    quién era esa que estaba lavando las cortinas en el lavadero.


    Ahora tienes un salario de banquero, un bmw, una esposa alta de ojos azules,


    dos hijas rubias como pequeñas ninfas de la selva que siempre sonríen,


    y te has comprado una máquina de café del que sale ya la espuma


    en forma de corazón para que te salga una foto digna de red social.


    Ya no te acuerdas de la maleta aquella ajada y roñosa de tu abuela.


    Haces bien.


    Yo sigo echando de menos esos años


    en los que no teníamos ni donde caernos muertos.


     


     

  


  
    Valentía


    Qué valiente eres, dicen. Te fuiste.


    No, lo valiente es quedarse,


    transitar el presente y el futuro


    por las mismas calles de siempre,


    enfrentarse a las heridas


    repitiéndose en las mismas esquinas.


    Qué valiente eres, dicen, te fuiste.


    No, les digo, lo valiente


    es quedarse.


    Sobrevivir a todo aquello.


     

  


  
    Amor verdadero


    De corazón de agua a corazón de tierra nos entendíamos


    enredándonos en miradas de esas de desarmarnos enteros.


    En los días de lluvia nos quedábamos dentro


    abrigándonos con mantas de lana y con abrazos sin tiempo .


    En los días de tormenta jugábamos a cazar remolinos de viento


    o a correr huyendo de los gatos erizados y de los truenos.


    De él aprendí a razonar en susurros


    y a vivir en presente en la absurda rigidez del tiempo.


    Cuando  llegaba el tiempo de juego me unía a sus cazas imaginarias


    de ratones de trapo y de hojas desparramadas por el viento.


    Lo mío era la suyo, lo suyo era mío, y marcábamos la lealtad 


    con peleas de mentira y de risa en el sofá.


    Me acompañaba en el sueño y a veces me espantaba las pesadillas


    con su ladrido valiente de perro pequeño que se crece.


    Él era mi perro, y ninguno de los dos supo jamás


    quién era el amo y quién el dueño.


     

  


  
    Intentarlo al menos


    Dormir, comer, respirar, andar,


    sentir el tacto de verdad,


    sentir el suelo de verdad,


    sentir la luz de verdad,


    sentir que eres carne,


    alimentarla y cuidarla,


    respetarla y que la respeten,


    eres tú con todos tus huesos,


    tus músculos y tus calambres,


    tus enzimas y tus dolores.


    Perdonarte para poder dormir.


    Perdonarle para poder seguir.


    Una vida y tantos errores,


    es lo normal, nacemos sin manuales,


    inventándonos fantasmas, olvidando a cada paso


    las palabras exactas, esas que nos hubiesen salvado, para al final


    quedarnos como máquinas de rescatar olvidos


    cambiándonos los pañales de la desgracia,


    perdiendo las dentaduras por los desagües,


    rumiando en la mecedora los domingos que perdimos.


    Por eso, el tiempo que nos quede, intentar vivir,


    matar a trozos cada memoria de lo grande que quisimos ser,


    olvidar de una vez lo pequeños que siempre hemos sido,


    dejaros ir por el bien de vuestros dulces nombres,


    y luego, al morir, no echar de menos el no haber ido


    a acariciar el trigo, el no haberos amado lo suficiente 


    desde la nada que siempre he sido.


     

  


  
    El sur


    sí, recuerdo que era eso.


    Un llenarse los zapatos de barro de naranjas


    en el campo de antes de devorarlo el ladrillo.


    Un dar pan al que venía pidiendo por casa


    o un hola al que venía de lejos vendiendo alfombras.


    Podías ir a cualquier sitio sin bajarte de la bicicleta


    y todavía quedaban riachuelos limpios 


    donde jugábamos a irnos con la corriente.


    Los domingos eran mecedoras de abuelas


    donde el tiempo pasaba sin la prisa de los niños,


    luz de oro en el iris, pensar que éramos eternos, 


    que podíamos ser cualquier cosa que creyésemos.


    El verano era la libertad de los campos y las albercas,


    el pelo oliendo a humo y a sol,


    mediodías con ojos de libélulas


    y el punto final de septiembre y sus libreros,


    días oliendo a virutas de lápices nuevos.


    Los tenderos seguían teniendo libretas de fiar


    y todavía confiábamos en nuestros vecinos


    de los que sabíamos el árbol genealógico y sus secretos.


    Nadie vivía debajo de los puentes


    y la gente se daba los buenos días al entrar en el banco.


    Los edificios en ruinas 


    eran propiedad de las buganvillas


    y de las lagartijas sagradas coronando las tapias.


    Sí, el sur, recuerdo que era eso


    antes de que el tiempo lo hiciese políticamente correcto


    y se llenara de centros comerciales y de rotondas


    para estar siempre dando vueltas sin movernos nunca del sitio.


     

  


  
    Os cuento


    Se ha derretido la nieve, subió la temperatura nueve grados


    por encima de cero, y ahora diluvia, no sé explicaros el mecanismo


    por el cual el viento casi me abduce ahora mismo


    y espanta a los pájaros a los que hace días que no veo.


    La gente anda por el centro pequeño, ahora está masificado, 


    hablo de masas en un pueblo noruego con cien mil habitantes, 


    pero son ya bastantes sobre todo cuando se trata de arrasar


    con las rebajas navideñas y las ofertas de embutidos de cabra.


    Se me ha roto el abrigo de invierno debajo del sobaco derecho,


    así que tengo que ir a buscarme otra chaqueta monopolio del gobierno,


    aquí sólo puedo comprar productos de marcas autóctonas con muchos ceros


    aunque la cosa haya sido producida en China como todas las otras.


    De vez en cuando la montaña cruje, es como el gruñido de un mamut en las películas,


    o el lamento de un gigante de piedra que de repente se despierta,


    y a continuación caen piedras arrastradas por el deshielo de la nieve


    sin respetar el ceda el paso de la única carretera que lleva a Bergen.


    Pasan mujeres irakíes arrastrando los bajos del traje tradicional empapado


    y he saludado al viejo somalí que me ha contado que su nieto


    tampoco ha conseguido el trabajo en prácticas del supermercado.


    Sigo mi camino, hoy tampoco voy a comprar nada, 


    le estoy empezando a coger cariño


    al nuevo agujero del sobaco.


    Se sienten las nubes tan cerca de la tierra, tan húmedas y tan lentas,


    que parece que todos los espíritus del fiordo han bajado a divertirse por un rato


    viéndonos como siempre dar vueltas en el mismo escenario.


     

  



  

    Higiene mental


    La higiene mental es necesaria.


    El preguntarse por qué, qué y cómo haces


    lo que haces en estos momentos.


    Lo que pasa es que al análisis de la locura


    le vienen soluciones de cordura


    que son siempre las más utópicas


    en un mundo-jaula donde las camisas de fuerza


    somos nosotros.


     


  



  
    Oslo 31 de agosto


    Los coches pasan sin descanso 


    por las autovías de Oslo.


    Hace un día atípico de verano 


    donde el sol de medianoche salió


    sin chaqueta y sin guantes,


    así que he podido dormir en los parques


    al lado de mi bicicleta


    esquivando las jeringuillas,


    esta vez de otros,


    evitando el horizonte de burbuja inmobiliaria


    y a los mendigos que pasan.


    Me despedí para siempre de mi mejor amigo,


    le va bien, está casado y tiene un hijo,


    una hipoteca de muchos ceros y un trabajo serio,


    aunque esperaba volver a verlo en la fiesta


    donde todos llevaban puesta


    la caricatura brillante de sí mismos.


    El amor joven que me espera en la barra


    no curará nunca mis heridas


    sino que me hará caer más hondo


    en el precipicio seguro de mi fracaso


    y de la imbecilidad de mi nombre.


    No te preocupes nena, no voy a contaminarte,


    eres demasiado joven como para sacrificarte.


    Ella no me devolvió la llamada,


    vive en el presente de la gran manzana


    donde las luces son siempre más brillantes


    y los recuerdos no duran mucho.


    Mi presente y mi pasado se conjugan 


    con el verbo hacer daño.


    Estoy tan cansado


    que quiero dormir para siempre.


    Pero sobre todo no quiero echar de menos 


    a todas las cosas y personas 


    que un día perderé otra vez.


    Adiós Oslo, gracias por nada,


    te entrego mi alma para curarme de mi melancolía.


     

  


  
    Eres más mala que la gangrena


    le decían


    y ella les tiraba piedras.


    Se iba al descampado


    a rescatar sacos con maullidos


    a los que resucitaba con besos


    comiéndose las hormigas.


    Por la noche tiraba piedras a los tejados


    para ver si los derribaba,


    dejar a la vista los cimientos


    y poder decirles que en realidad


    los malos eran ellos.


    Nunca lo hizo.


    Se acabó yendo.


     

  


  
    Mudanzas


    Lo que queda después de la mudanza es un montón de ropa


    unos zapatos que se pierden, una estantería con fotos


    que cada vez se ven más viejas, y como buen fantasma


    intentas asimilar las pérdidas y los nuevos pasillos que esperan,


    y te calientas en el microondas la sopa de los solteros


    para revivir la mano del guante desparejado.


    Miras las cajas del ikea para meter tu vida dentro


    y luego si acaso sobra un hueco meterás las bufandas


    para poner un poco de calor a la boca que quiere callarse.


    La vida sobre ruedas y hemos olvidado hacer círculos en la arena.


    Fuera la vida duerme como todo el norte, y sólo los abetos


    ríen porque se han coronado de nieve y rozan la luz cada día.


    Soy lo que había en esta caja, pienso, y me entra la risa floja.


     


     

  


  
    Cuéntame


    Cuéntame tú como soy, yo es que llevo poco tiempo bajo mi piel


    y desde tus gafas de juzgar seguro que ves las cosas más claras.


    Dime si estuviste cuando mi apellido decidió mi pobreza


    o cuando te embarcaste en los aviones sin nadie en el asiento de al lado.


    Dime si fuiste de ciudad en ciudad, de gente en gente,


    intentando deshacer los malentendidos en varias lenguas


    con el agujero de las suelas decidiendo mi vagabundear kafkiano


    entre papeles que te fusilan y documentos que te excluyen


    y para colmo el móvil sin datos para el desastre de lo cotidiano.


    Cuéntame tú cómo soy, yo es que siempre he estado de paso


    y creo que no me sé ni atar bien los cordones de los zapatos,


    así que quién mejor que un estómago agradecido que juzga


    y que alza el puño propagandístico por el bien de todos los pobres de la tierra.


    Dime otra vez cómo soy, y luego si quieres te ríes de mí


    que yo estaré como siempre en la vida y por la vida, entera, escupiéndola,


    metiendo la pata y echando de menos como todos los mala estrella.


     

  


  
    Somos los torpes


    los que nos equivocábamos al sumar


    en la cuenta tiránica de la vida,


    para los que uno más uno eran tres


    cuando jugábamos al amor de nuestra vida.


    Somos los Don Nadie del mundo empresarial


    ocupados todos como están en medirse las yugulares,


    nunca ganaremos ninguna mención honorífica


    en el marketing del porque tú lo vales.


    Somos los torpes y no hemos venido para quedarnos,


    seguiremos haciendo lo que mejor sabemos


    y es ir de poema en poema, de resta en resta,


    hasta que la piel se nos haga de lluvia


    y así podamos escapar de vuestro mundo perfecto,


    escupir a vuestras corbatas de seda y a vuestros mantras liberales


    de intentar sacar el máximo beneficio a nuestra sangre.


    Somos los torpes, con la agenda llena de huecos,


    y un día dominaremos el mundo cuando todo haya muerto.


     

  


  
    Rencuentros


    Después de vivir en el bosque me asustan un poco estas calles,


    y es por eso que te miro entre paso de cebra y semáforos,


    porque no veo senderos, ni horizontes, ni lagos, ni pájaros,


    y el único asidero cierto que tengo en este mundo de cemento


    son tus palabras que no se apagan ni cuando más tiemblo.


    Quizás echaba de menos este mundo de viento atrapado entre cemento,


    de gente y de ruido, de verdades variables y de bares siempre abiertos,


    donde el sol se pone y la gente sale de fiesta, haciendo ruido de besos,


    de risas, de peleas, como si este fuese el último día en la tierra


    y tuviésemos que afirmar que todos somos importantes, bellos,


    impacientes y eternos como esta ciudad donde tengo que cogerte de la mano


    porque sin la seguridad de tu sombra me perdería sin remedio.


    Vengo al mundo viejo como fantasma de paso, asombrándome


    del ruido que hacéis en todas partes, queriendo ser como vosotros,

  


  
    altivos y seguros, alzar la voz tendiendo verdades en los balcones


    donde bebéis cerveza mientras celebráis los atardeceres sin melancolía.


    Estoy entre vosotros y hablo más alto que de costumbre,


    intentando barrer la nieve de mis pulmones para reír más alto


    pensando en quién era yo antes de largarme, concluyendo


    que ya no siento ni miedo ni ira ni hambre, que no siento nada,


    y que todo esto no son más que las consecuencias de miles de nevadas.


     

  


  
    Emigrante


    En esta ciudad nadie me conoce, ni nadie sabe


    mi nombre. Podría estar tres días sin hablar


    con absolutamente nadie, mientras ando por la calle


    resolviendo dudas lingüísticas conmigo misma,


    haciendo como que me entero de todos los detalles,


    concentrándome en mis pasos en el hielo resbaladizo


    para no caerme y hacer el doble de ridículo.


    Veinte bajo cero y yo con estos pelos.


    No me esperan todavía en la oficina de desempleo.


    Tendré primero que hablar con los funcionarios


    a ver si me regalan el número reglamentario


    y así ser reconocido formalmente por la sociedad


    como el emigrante número tres mil doscientos ochenta y cuatro


    de este lado de la ciudad, un sitio donde se oyen


    mil lenguajes y que carece del orden reglamentario 


    del aristocrático centro, pero qué más da, sin en realidad


    quedan aquí sitios para ir a comprar el pan, tomates, el azúcar,


    y se oyen mil acentos, y todo el mundo es extranjero,


    extraño, y miramos todo con el asombro del recién llegado


    a un mundo de nieve, de reglas y de racismo de cristal


    que afecta a los individuos que sumamos siempre cero


    y que vivimos a este lado de la ciudad


    lejos de las rubias risas que suenan en las fiestas


    de los fines de semana cuando la gente bebe vino en los restaurantes


    y se alegra sin decirlo de que todos seamos desiguales.


     

  


  
    Vagabundo


    Bajo la lluvia helada de octubre


    el vagabundo viejo huele el olor a pan


    y a canela que viene del supermercado.


    Se encoge en su chaqueta y desaparece


    bajo su gorro de lana, bajo su abrigo gastado,


    y cuenta los agujeros en sus bolsillos,


    las monedas que la gente le deja en el plato,


    los gatos con frío que cruzan al otro lado,


    las muchachas rubias que pasan riendo,


    las hojas de los árboles que forman la alfombra


    de los infinitos días bajo el cielo helado.


    Lo cuenta todo, porque no tiene otra cosa que hacer


    en todos los días que se le enredan en la carne helada.


    Bajo la fría luz de la luna prematura


    el vagabundo no sueña con promesas


    ni cree en el tópico escandinavo


    ni espera que nadie le hable ese día


    ni ningún otro, así que sólo aguarda


    a que caigan las monedas, a que el frío


    no le entre en los zapatos con agujeros,


    a que la lluvia amaine y se serene,


    a que llegue otra vez el verano,


    y así poder soñar una muerte de pájaros


    con una botella de whisky en la mano 


    en cualquier banco.


     

  


  
    Deudas


    Esperó tanto que esperar 


    ya no importaba ni sumaba


    y en la lengua de los tristes,


    que es una lengua áspera y clara,


    puso un horizonte de nieve


    entre sus ojos de hielo


    y su tacto de tormenta extraña.


    Luego volvió a su casa 


    donde le esperó el cariño de las bombillas


    y la seguridad del pasillo vacío.


    Abrió un libro para no recordar


    que ella se había ido,


    y luego durmió tranquilo


    sin tener que contar las pérdidas


    que se le fueron con cada beso.


     

  


  
    Te recuerdo 


    antes de convertirte


    en un tener, comprar y voy a ir,


    cuando bastaba con estar aquí y ahora


    y reír hasta en los días de niebla


     


     

  


  
    La reina de las nieves


    Synnøve, la reina de las nieves,


    le dice mientras acaricia su pelo rojo


    en el tren que va de Voss a Bergen.


    Van con el instituto a ver el Cascanueces


    y están viviendo los primeros abrazos


    entre fríos y abrazos de cuerpos helados.


    Pienso que en todas partes es igual


    el amor eterno de los quince años.


    Pienso en cómo será vivir un amor bajo cero


    en un paisaje sin sol ni portales,


    en realidad da igual, sólo necesitan


    el horizonte de los ojos del otro.


    Synnøve, la reina de las nieves, 


    le dice mientras besa su pelo rojo.


    Fuera del tren cae la nieve en los raíles


    y en los embarcaderos durmientes


    enterrando al amor de quince años


    que nunca tuve.


     

  


  
    Quédate 


    porque bailaremos en cubierta


    con la orquesta de los naufragios.


    Porque cantaremos himnos optimistas


    cuando empiece la guerra.


    Porque seremos los dos borrachos


    que no se van de la pista cuando cierran


    (es ahora cuando empieza


    la música buena)


    Quédate


    porque tú y yo compartimos


    el momento sin remedio ni vuelta atrás


    en el que todo se jodió


     


     

  


  
    Norte


    Cuando la oscuridad ordena a la tierra dormir


    las casas exhalan su vaho por las chimeneas


    como pequeños animales que hibernaran


    hasta que el deshielo los despierte en abril.


    Por las noches la soledad cruje al dejar sus pisadas


    en la nieve, y como si nunca más volviese a encontrar 


    gente, va a la tienda de licores y compra unas cervezas,


    para así anticipar la sensación caliente de la primavera


    y poder sobrevivir al silencio helado de los bosques.


    La bicicleta habla consigo misma de su olvido oxidado


    y se queja de su abandono a los pocos transeúntes


    que aceleran el paso para no quedarse congelados


    justo allí en la puerta del supermercado, que cerrará


    justo a las seis, así que habrá que ir corriendo a comprar


    cebollas, patatas y arenques, y de postre, un bollo de azafrán


    para simular que la casa huele a madre y a hogar,


    como si viviese aquí una familia con niños que necesitasen


    ayuda con los deberes, con las obligaciones, con sus miedos,


    que no es el caso, porque en esta casa dormimos en el invierno


    e hibernamos como pequeños animales, exhalando el vaho


    que se queda pegado a las ventanas de esta casa que se entierra


    lentamente en el silencio acolchado de la nieve.


     

  


  
    Colinas de Fjärås


    El alma del mar besa la hierba


    y la acaricia como un amante


    acaricia la espalda de la amada.


    El infinito del cielo como concepto


    toca con los dedos el principio


    del mar contenido en el fiordo,


    escribiéndole así un poema


    de tema y tiempo eterno


    con la pluma etérea de una nube.


    Los siglos se han quedado estancados


    en el tiempo megalítico de las piedras


    que apuntan serenamente al cielo


    y en la red que tejen sus sombras


    se quedan atrapadas las abejas.


    El horizonte afirma que siempre 


    existiremos en forma de fantasmas


    que una vez amaron y lloraron


    cerca de estos bosques y estos prados.


    El final de todas las cosas


    no es más que un punto y seguido


    y un día dentro de mil años


    adivinarán mi recuerdo en una hierba del camino


    como ejemplo perfecto


    del Land Art.


     

  


  
    Gotemburgo día diecisiete


    Desde el tranvía compruebo la melancolía 


    de la lluvia los miércoles


    y espío los comercios rezagados que albergan 


    a los últimos clientes.


    La ciudad se echa a dormir 


    bajo su manta de nubes, lentamente,


    en una eternidad de luces leves que alumbran 


    la piedra sin herirla, sin maltratarla,


    respetando su sueño, 


    saludando dulcemente 


    a los insomnes de los balcones.


    Las aguas de los canales viven su ensueño primaveral 


    de lluvias leves y de aves de vuelta,


    pasan los solitarios con algún recado bajo el brazo, 


    y en esa cafetería aquel joven con bufanda 


    se toma el último café para olvidar el día


    mientras los tranvías descansan y distancian 


    sus idas y venidas, se retiran 


    a soñar en los andenes un sueño corto y leve 


    de hierro y de mar,


    de empedrado húmedo y ladrillo rojo


    y se quedan sin gente y sin fantasmas,


    sin futuros suicidas y sin adictos.


    Hoy conozco a toda esa gente que pasa por la calle, 


    los he visitado en un día como éste, 


    donde la ensoñación ponía un velo amable


    a esta ciudad de aristas elegantes, 


    de barrios céntricos de balcones y nieve,


    de extrarradio desolado en guerra consigo mismo


    y de canales extremadamente racionales.


    Conozco a aquel ciclista, 


    y le digo adiós en secreto, como los niños


    hacen desde las ventanillas de los trenes,


    conozco a aquel borracho, 


    y le dejo mi compasión en abierto, como los hipócritas


    hacen cuando les van bien y tienen pena de ti,


    conozco a aquella anciana, 


    y le admiro el sombrero, como las modistas


    cuando te miden profesionalmente el cráneo y la cintura,


    Así entre sueño y sueño 


    el tranvía me deja en mi calle, me abre la puerta


    y mi cabeza toca tierra como las plumas 


    en un día de tormenta.


     

  



  

    Costumbres


    Saco a pasear el perro de la costumbre


    bajo estas calles nevadas de kilométricos nombres:


    Hogenskildsgatan, Brunkebergsgatan, Norra Gubberogatan,


    pienso que ojalá no vuelva a meter la pata


    al preguntar dónde queda la siguiente casilla


    que me permita ser un ciudadano normal


    con derecho a cuenta bancaria, funeral,


    y hasta deudas, cosa muy imposible según veo


    a esta funcionaria que me niega con el dedo.


    Luego volveré andando a casa azotado por un vendaval,


    cocinaré lentejas sin lentejas, comeré pan sin pan,


    y le contaré mi día a mi amigo imaginario de la cocina,


    esperando de nuevo que la noche deje paso a otra noche


    en este país sin sol ni sal, sin cortinas,


    viviendo mi vida de emigrante transitorio,


    de fantasma sin personalidad, de personaje ilusorio


    en busca de casillas, de papeles, de ventanillas


    en este mundo donde la identidad se reduce a aprobados,


    a reconocimientos, a matasellos con fechas dentro de plazo,


    este mundo de pesadilla donde los individuos kafkianos


    son reducidos a cucarachas bajo esta noche ártica que no acaba.


     


  



  
    La playa


    El presentimiento del mar 


    viene por las suaves colinas de Fjärås


    donde los granjeros venden sus frambuesas 


    al lado de la carretera


    y los ciclistas encuentran los caminos 


    al principio del verano.


    El suave pasto se siente como algodón 


    debajo de los pies cansados


    después de haber recorrido tantos caminos imaginarios


    este verano, antes de que tú y yo


    nos leyésemos por dentro,


    antes de que sintiésemos el desconcierto


    de encontrarnos desnudos y solitarios en los andenes,


    cuando nos dejamos a diario,


    camino cada uno a su casa en ninguna parte,


    naturalmente esquivos


    ante los revisores de tren que nos preguntan 


    por nuestro itinerario perdido.


    Extranjeros los dos, andamos con pies descalzos


    mientras oímos las risas de los niños,


    el aleteo de las gaviotas egoístas,


    los sonidos del viento al rozar la hierba


    y una brisa amable calienta nuestra piel 


    cansada de nieves y espinas.


    Hace tres meses el hielo congelaba 


    el alma huidiza del viento,


    las casas hibernaban en silencio 


    y un gris perpetuo se instalaba


    en los ojos buenos de los caballos, 


    en los tejados callados de las casas.


    Ahora el olor a hierba y a sal 


    cura la piel de oscuridades


    y devoramos fresas que llevan 


    alegría a nuestras lenguas.


    El verano ha venido para curar 


    las casas de humedades,


    para sacudir con viento 


    las ventanas del alma, para traer rituales


    de hierba fresca a los prados, 


    para derretir el hielo del mundo


    y ocultar debajo de la almohada 


    nuestras medias verdades.


     

  


  
    Ventana a Olskrokstorget


    con paisaje de alcohólicos sentados en bancos


    atrapando la escasa luz que baja del cielo.


    Los jubilados son maestros en contar cuervos


    y rayos de sol en los inviernos,


    las madres pasan estresadas


    olvidando citas, niños y paraguas.


    De repente la lluvia eriza


    el pelo de un gato noruego.


    Alguien pide fuego.


    Los pájaros se refugian en los árboles


    y la gente en sus pisos de alquiler estatal,


    funcional, que promovían la igualdad,


    en esta ciudad desigual, dividida, herida,


    de miradas esquinadas, silencios controlados,


    de puertos con barcos de paso, 


    de solitarios refugiándose en los supermercados


    huyendo del frío, cambiando botellas de plástico por monedas,


    de suicidas, de mentiras políticamente correctas.


    Una pausa.


    Es el tranvía que pasa.


     

  


  
    Te recuerdo


    Recuerdo cuando la ciudad portuaria se volvía indiferente


    ante los desconciertos de dos borrachos que pasaban cantando,


    que bebían vodka bajo el cielo frío del norte sin nubes


    intentando alcanzar Sirio midiéndola con el dedo, perdiendo 


    los papeles en los tranvías llenos que van a mi casa.


    Éramos dos extranjeros buscando un hogar en el otro,


    libres de nuestros amigos y de nuestras desgracias, 


    acompañándonos con confidencias sobre nada en concreto, 


    sobre el secreto que se esconde en la nieve


    de madrugada, en la noche de un norte que no nos aceptaba,


    que no nos esperaba, pero con la posibilidad tonta de tender


    miradas infinitas a los lagos helados donde caminabas por placer,


    refugiándote de ti mismo y de tus contradicciones, solitario, 


    y a la vez amado por las aristas de hielo del agua.


    Sigo en el norte como un ave de paso que perdió su bandada,


    sola como el traje de novia al día siguiente de la boda,


    sigo aquí, y da por seguro que espero que vuelvas, entonces abriré


    una botella de vodka, brindaré por nosotros, por dos huérfanos 


    de una estrella, dos vagabundos de las aceras, dos personajes desterrados


    caminando siempre hacia el lado contrario donde se les espera.


     

  


  
    Paseo en el bosque


    Mi alma de secano se estremece


    ante las blancas anémonas que apenas empiezan


    a soñar una primavera sin nieves,


    abriéndose paso entre el pasto que dejó el invierno


    como pequeñas hadas que viven en el suelo.


    Los árboles despiertan del letargo sin salvia


    y se reconcilian con sus zapatos de musgo, 


    como si el tiempo no hubiese pasado,


    dando la bienvenida anciana 


    con su ritmo de viento pausado


    a las ardillas y a las aves de paso, 


    cumpliendo con el rito


    vecinal y silencioso de saludo 


    de hojas frescas y de flores nuevas.


    El murmullo del arroyo pone su sinfonía 


    a la soledad de madera,


    sólo se oye el agua clara 


    y el crujido sencillo de las ramas secas.


    Me reconcilio con los bosques 


    que nunca vi en la niñez, yo que vengo 


    del imperio del cemento, 


    de donde cegaron todos los ríos,


    y sepultaron todos los bosques 


    bajo toneladas de ladrillos,


    de adosados, de piscinas comunitarias, 


    de habitaciones como celdas


    que atrapan el alma burocrática de la gente 


    que vive como grillos,


    de los niños amaestrados que sueñan 


    que las glorietas son islas piratas, 


    que los parques llenos de plásticos y jeringuillas 


    son bosques encantados,


    que las piscinas son mares, 


    que los descampados son prados.


    El bosque me da las gracias en forma 


    de brisa de musgo fresca,


    y abre un sendero sin burocracias, 


    sin racismos ni xenofobias


    y yo me pierdo en él, 


    como el hijo pródigo que nunca quiso


    irse de casa.


     

  


  
    Varberg


    La brisa sabe a sal y vainilla 


    cuando la lluvia cae sobre Varberg 


    y los barcos alzan sus velas 


    en el fata morgana del horizonte. 


    Desde el fuerte la vista se desliza 


    por las laderas de hierba 


    hasta acabar en la playa de arena 


    donde los niños izan las cometas,


    olvidados ya por fin los padres y los maestros.


    Cuento los fantasmas que podrían habitar 


    en el balneario de madera con cimientos frágiles


    que saben soportar todas las tormentas 


    mientras los veraneantes pasean sus helados y sus perros


    intentando amortizar su sonrisa recién bronceada de primavera. 


    El mediodía siente nostalgia del olor a hogar de las chimeneas 


    y como si se diese por vencido se retira a descansar


    con melancolía detrás de los muros antiguos de piedra, 


    dejando el cielo sin pájaros, a los niños sin helados, a los perros sin sus paseos 


    al balneario sin su marea. 


    Hora del café y del atardecer en la ladera, 


    le dice la arena a la hierba. 


    Todo es ahora propiedad de la luz 


    y de la barca sola y vieja de la orilla


     

  


  
    Smögen


    La mirada se descarga de inviernos acumulados


    mientras las tiendas se llenan de turistas de paso


    y el sol entra a raudales entre las nubes señalando


    los veleros que surcan el horizonte de acuarela con gaviotas.


    Miro las piedras que se deslizan hasta el mar


    como si fuesen una alfombra de tiempo queriendo abrazar


    la eternidad de las olas y de los barcos en la orilla.


    Me tiendo de espaldas para sentir el calor


    que guardan las piedras.


    La luz es tan infinita que una parte del alma


    se ha quedado anclada aquí en el muelle,


    y espera pacientemente a ser alzada para navegar


    en este canal que conduce todos los barcos al mar.


    Melancolía es el nombre de las piedras 


    y de este acantilado que repite tu nombre como un eco


    diciéndome que estás más allá de este horizonte infinito


    perdido para siempre de mi esfera de tiempo,


    de mis abrazos, de mi ámbito privado de suspiros,


    de mi vida y de mi familia, de mi cariño, para siempre, jamás.


    Te dejo marchar de mi memoria como aquel barco


    que leva anclas de aquel embarcadero.


     

  


  
    Östersund


    Desaparezco en la melancolía de tu viento norteño


    siempre viniendo del lado inconsolable del lago,


    azotando sin descanso la ciudad en invierno


    mientras en sus casas los jóvenes inventan canciones


    como si tendieran puentes de sueño para escapar secretamente


    hacia la gran ciudad del sur donde hay miles de posibilidades


    de encontrarse y ser encontrado por almas gemelas o por amantes,


    o simplemente ser uno mismo sin negaciones ni medias verdades,


    sin transiciones a medias ni censuras políticamente correctas,


    porque una vez que se escapa del lago hay miles de lugares


    donde poder encontrar un trabajo, una sala de conciertos, una meta,


    una fiesta bajo las estrellas, un pub, un amigo que nos espera,


    allá, en la gran ciudad, donde podremos escapar de una manera


    social democráticamente correcta, pero a la vez secreta,


    de nuestras familias, de nuestros amigos de la infancia, de nuestro


    desempleo y de los lugares de siempre, como este lago


    que se rompe en primavera como los cristales de un espejo


    después de una pelea en casa donde sólo ganan las arañas


    y los monstruos inventados que viven en nuestros cerebros.


     

  


  
    El tiempo de las despedidas


    El tiempo de las despedidas empieza en el aire


    donde todos los árboles se sienten tristes y la gente


    se aleja de nosotros con sus risas y sus amigos.


    Entonces la vida pasa alegre por las aceras aunque


    nosotros peleamos sin secretos con nuestros fantasmas


    y controlamos nuestros pasos para que parezca que vamos


    decididamente a alguna parte donde se nos espera.


    Pero nadie nos ha llamado hoy, porque despedimos


    a un amor que nunca nos quiso en un aeropuerto, 


    y hay que dejar rienda suelta sin complejos al alma,


    que la tristeza se haga dueña de nuestra cama,


    Hay que recoger deprisa todos los gatos perdidos de la calle


    para que llenen todos los rincones de nuestra casa.


    Hay que intentar recoger los trocitos de corazón


    que se han caído al suelo, coser nuestra autoestima


    con el hilo de cariño que siempre guardaban nuestras abuelas.


    Hay que respirar hondo y revertir la pena,


    hacer una lista de momentos malos y pesar las lágrimas


    que derramamos en el camino, para así llegar a la conclusión


    de que esa persona nunca nos amó,


    y así poco a poco, tras muchas tazas de té y de noches en vela,


    decirle adiós a una sombra.


     


     

  


  
    Sol de medianoche en Gotemburgo


    Cuando el cielo no duerme comienzan los insomnes


    a contar las hojas caídas en los parques y a mirar


    los primeros tranvías que pasan rumbo al mar,


    madrugando a las cinco de la mañana para intentar


    llegar a tiempo al puerto y ver zarpar a los barcos


    que esperan pacientes al viento en los muelles.


    Madrugan los tranvías y madrugan las cafeterías


    abrazando a los transeúntes con su olor a croissant,


    abriendo sus veladores como un abrazo a las calles


    llenas de geranios y de campánulas rientes con gente


    que pasa, que viene y se va, como las luces de este verano


    que se agotará con los primeros días de agosto


    y quedará sepultado pronto en la nieve paciente


    de los inviernos que nos arroparán en diciembre.


     


     

  


  
    Barrio


    Me subo a las azoteas del verano


    para contar sábanas al viento


    que hacen navegar las casas de pueblo 


    como veleros.


    Por las aceras caminan mujeres 


    que llevan olores de pan cosidos al delantal 


    y traen pausadamente el mediodía.


    Cada casa es una cajita de cartón donde la gente


    habla de los otros en las sobremesas del café


    mientras la luz del sol se desintegra como polvo


    al entrar en los salones viejos de color caoba.


    Los ancianos sacan las sillas a la calle


    esperando ver pasar a la gente como antes.


    Cuando llega la noche la oscuridad 


    se tumba como un gato en los descampados


    y las farolas averiadas protegen a los amantes.


    Al día siguiente se repiten los mismos rituales


    mientras fuera el mundo corre para acabar


    siempre en el mismo sitio.


    Todavía quedan antenas desgarrando


    los cielos llenos de palomas que pasan.


     

  


  
    Regresos


    Al regresar al pueblo sólo le esperan a uno las esquinas


    y los postes de la luz sosteniendo a duras penas con su altivez carcomida 


    los cables a punto de electrocutar golondrinas.


    Le esperan a uno también las pocas tiendas que no han cerrado


    como la de Manuela que vende zapatos, o la de Julián que vende pescado,


    y al entrar hay que pedir la vez y dar los buenos días a la gente


    y a los almanaques con santos, y echar un ojo a la lotería del día,


    sabiendo que no nos va a tocar, pero comprándola por si acaso,


    porque si nos toca, nos iba a sacar de apuros, y quizás hasta compraría


    un piso en el barrio, para quedarme siempre y poder hacer recados


    en las tiendas que conozco, sin tener que moverme y coger aviones


    a latitudes extrañas donde no me conocen, y sin dudarlo


    podría verte salir de tu casa a veces, aunque ya te hayas casado 


    y tengas un hijo, porque eso da igual, lo que sin duda me importa ahora


    es estar cerca de mi barrio, dejar de ser un fantasma siempre de paso


    que acumula cajas de cartón de mudanzas en el sótano y que nunca


    está un año en el mismo sitio por temor a que los demás se acuerden


    de mis errores y de mis pecados.


     

  


  
    No hay nadie


    El corazón como desgarro 


    es un sentimiento a medianoche


    cuando todas las aceras se quedan sin pasos


    y los borrachos hablan con su sombra.


    Por eso cuando te fuiste cayó la noche en la cocina.


    Hasta la cafetera se quejó de angustia mientras yo


    buscaba tu nombre en todas las cosas que veía,


    como si un tranvía pudiese traerte de vuelta,


    o un teléfono traerme tu voz,


    o una carta tu caligrafía.


    Ahora me paseo con mi sombra y cae la lluvia


    sobre mis zapatos. No estás. No estoy.


    Cuando la noche cae abruptamente en mi ventana


    riego los geranios que se marchitan a la luz de la luna.


    Cuando me voy a la cama recuerdo los aeropuertos


    como sitios de rencuentros y como lugares donde la noche 


    teje luces de unión entre el cielo y los humanos,


    donde aterrizamos y empezamos de nuevo después


    de un sueño de nubes y de tintineos de Baileys con hielo 


    servidos por azafatas que sonríen maternalmente.


    Mañana seguiré leyendo los periódicos en el tranvía,


    contando las luces de neón que quedan hasta llegar a la biblioteca,


    echándote de menos como un vagabundo a los restaurantes


    o una adolescente a lo desconocido


    o un emigrante a un horizonte previsible.


     

  


  
    Gotemburgo


    Los tranvías vienen del oeste trayendo la brisa marina.


    Las gaviotas se paran a los pies de los vagabundos.


     


    Los canales parten la lógica de las calles.


    Los parques refugian a los alcohólicos.


     


    La gente sueña con el sol en el jardín botánico.


    Los jóvenes se suicidan tirándose al mar.


     


    De repente alguien saca un paraguas naranja


    y la lluvia cae sobre el puerto.


     


    La melancolía se encierra en los mercados con la gente,


    te mira con ojos de pescado en los puestos.


     


    La nieve llena los balcones en invierno


    acolchando los edificios para que duerman mejor.


     


    La lluvia baja y envuelve los zapatos en torrente.


    Las ventanas saludan impúdicas sin cortinas.


     


    Los capitanes de barco tienen lápidas en los cementerios.


    En noviembre las luces de las velas cuentan las tumbas.


     


    Los barrios de las afueras acumulan sótanos


    donde los adolescentes juegan a esnifar cocaína.


     


    Hay luces en las ventanas señalando donde vive un insomne.


    Hay tranvías llenos de grafitis que pasan sin gente.


     


    Hay una elegancia londinense y un caos sin meditar.


    Hay locos en la calle murmurando la suerte de otros.


     


    Es mi ciudad de paso, como la de otros emigrantes


    que acabaron viviendo aquí para siempre.


     

  


  
    Tjolöholm


    He dejado mis zapatos al borde del embarcadero


    por si acaso un hada marina rodease mis piernas con sus brazos


    y me arrastrase a la línea del horizonte donde aparece Melancholia.


    Así cuando la luz de mi piel se volviese azul, todos mis pecados


    serían perdonados y todas mis soledades alcanzarían


    la máxima hondura en los desgarros de la tierra que miro.


    En lugar de eso, los niños salpican sus risas rubias por la orilla


    dejando las marcas mojadas de sus pisadas en el embarcadero.


    No hay fin del mundo ni planetas nuevos en el horizonte del verano.


    Quizás mis pensamientos sean los únicos que se encuentran en el jardín


    lamentando el tiempo pequeño que se concede a las flores.


    Todos somos extranjeros en este planeta que gira al son de ideas


    variables, todos somos huérfanos de algún cometa, todos venimos


    de un sitio más allá de las estrellas, donde ni se nos quiere, ni se nos espera.


    Todos añoramos la nieve en verano y el sol en el invierno,


    y en el fondo nos lamemos las heridas mientras clavamos 


    el aguijón del desconcierto en quien nos ama.


    Si muero antes de que llegue a nuestra órbita un planeta turquesa


    recuerda que siempre me intenté suicidar ante los cuadros románticos


    y quise pilotar un aeroplano sobre las nubes de algodón.


    Si no te importa mi recuerdo, quédate al menos con las noches de insomnio


    que pasaste al recordar cómo mi voz te sobrecogía, allá por entonces,


    cuando mi risa no era común y mediocre como las demás risas.


     

  


  
    Nevada


    Duermo a medias y entre jirones de sueño veo


    a la gente que come galletas de jengibre en esa cocina.


    Las luces brillan en las ventanas agazapadas,


    esperando cazar a la luna como los gatos.


    Yo y mi perro jugamos a perder calcetines. 


    Yo y mi perro nos miramos


    nostálgicos con los ojos muy abiertos. 


    Un segundo antes de caer la nieve, el mundo


    se da una vuelta en la cama y se duerme. 


    Un segundo después de caer la nieve


    los pasos se amortiguan y las pisadas crujen. 


    Media hora después y en un silencio de algodón


    los pájaros pían en sus nidos con quejidos como ramitas rotas. 


    Las farolas hacen su trabajo solitario a ambos lados del sendero,


    enfocan cinematográficamente remolinos de copos 


    que acaban en mi bufanda verde.


    Yo y mi perro nos miramos melancólicos con los ojos muy abiertos. 


    Sabemos,


    yo al menos sé, 


    que otro año ha pasado y que nada ha pasado, 


    bueno, sí, 


    me dejaste, te dejé, nos dejamos,


    nos insultamos, nos añoramos, nos despreciamos, 


    y en medio de todo, encontré trabajo, perdí


    el trabajo, me mudé a otro barrio donde no me conocían, 


    y aprendí a hacer dulces de azafrán


    para mis nuevos amigos, los que ya casi nunca están.


    Eso lo sabe mi perro, pero no lo sabe nadie más,


    sólo mi cocina, donde acumulo botes con té, 


    chocolate, especias, sólo con la promesa


    de que un día parecerá un hogar 


    donde la gente come galletas de jengibre por navidad,


    y bebe vino caliente, y ve desde la ventana a los solitarios 


    pasear a sus perros, y piensan todos a la vez


    que los perros tienen los mismos ojos melancólicos que sus amos bajo la nieve.


     

  



  

    No estás


    No estabas en la cocina donde la cafetera se quejaba,


    ni en la parada del tranvía cuando empezó a nevar.


    Entonces pude ver perfectamente un copo de nieve


    en la palma desdibujada de mi mano.


    No te encontré en el muelle donde los barcos se congelaban


    flotando sin moverse en el tiempo de madera del invierno.              


    Entonces pude ver una gaviota


    muerta sobre las placas de hielo del mar.


    Tampoco te vi en el bosque donde los árboles


    asistían mudos al espectáculo ceniza del cielo.


    Me fijé fotográficamente en las huellas de los zapatos


    que deja la gente en los senderos nevados.


    No te encontré en las cafeterías de Majorna


    donde se acumulaban las revistas, los libros y los solitarios.


    Cuando terminé de beberme el café sin leche y sin azúcar


    a las tres, era ya noche cerrada y oscuridad en picado.


    Tampoco te vi en la plaza donde vendían árboles de navidad,


    ni en el cine, ni en el cementerio, ese que seguro que calificarías


    como gótico y enigmático con tu sonrisa cínica.


    No te vi en los guetos de las afueras, ni en el autobús nocturno,


    ni siquiera en una reseña en los periódicos gratuitos,


    o en los canales de enfrente del jardín botánico.


    Me gustaría saber


    cómo se está portando el invierno contigo,


    si hace sol allí, 


    si estás pensando en escribirme un postal, si se te cae el pelo,


    si temes quedarte calvo, si sigues temiendo un mundo peor.


     


  



  
    Dream


    Vivo en un mundo donde nadie lloraDonde el humor consiste en extrapolar lo ridículo


    Vivo en un lugar con nieve                     Donde el gris oculta el sol de invierno


    Vivo en el mundo del bienestarDonde los alcohólicos se beben el tiempo de su ruina


    Vivo en el paraíso del trabajador   Donde los desempleados buscan su rostro en el escaparate


    Vivo en el país del sexo libreDonde los niños deben protegerse de su sombra


    Vivo en la libertad de expresiónDonde la gente se traga sus lágrimas


    Vivo la integración del emigranteDonde nadie se acerca a los suburbios


    Vivo en la tolerancia Donde alguien empujó a la mujer con velo en el autobús


    Vivo en la culturaDonde ese adolescente rompió a puñetazos una puerta en la escuela


    Vivo en la libertad sexualDonde aquel hombre lleva sin tocar a una mujer treinta años


    Vivo en el feminismoDonde una mujer sola anhela el hijo muerto 


    Vivo en la toleranciaDonde los nazis enarbolan banderas a la vista de todos


    Vivo en el mejor de los mundos posiblesDonde tú y yo somos siempre extranjeros


     

  


  
    Uppsala


    El otoño se enreda en los hilos helados 


    del aire que baja de las colinas


    mientras los estudiantes empujan a los viejos 


    que compran lotería en el supermercado.


    En las paradas del autobús suenan los móviles.


    En un banco un loco saluda a las bicicletas.


    Las dos torres de la catedral cortan aristocráticamente el cielo


    ignorando a los vagabundos que buscan en las papeleras.


    El río no sabe de su pasado bergmaniano


    pero ahí están los estudiantes borrachos vomitando en él su soledad.


    Un esmoquin brinda brillantemente en la fiesta


    y en la esquina un borracho habla con un maniquí.


    Una bicicleta cayó al río: se enfrían los pensamientos sobre mi infancia.


    Tendré que ir a la gasolinera a buscar la cena,


    algo de puré de patata y con la ilusión de hogar que hace un café.


    Ya sabes que las luces de neón me hacen sentir como en casa.


    En verano pasarán los estudiantes con gorras azules


    y cerrarán el círculo del año con descorches de champán.


    Vuelta a empezar.


    Las chicas rubias brindarán por su suerte mientras


    un refugiado las mirará desde la esquina de Stora torget.


    Seguirán las fiestas y las modas, los discursos de los catedráticos


    las flores de Linneo, los jardines botánicos,


    las salas de disecciones y las probetas de laboratorio,


    mientras pasarán las bicicletas acelerando


    el tiempo del invierno, estudiantes viejos se irán y vendrán


    estudiantes nuevos, y todo seguirá igual en el reino


    de las catedral de dos torres que apuntan al cielo.


     

  


  
    Tristeza


    Una bicicleta sola en la madrugada.


    Un teléfono que no suena.


    El olor de un muro antiguo después de la lluvia.


    La llegada del último tren a la estación.


    La última persona que cierra la tienda.


    Un sábado por la noche viendo películas antiguas.


    La neblina de las estufas al volver a casa en diciembre.


    Una flauta en un barrio silencioso.


    Comer solo en el trabajo.


    Quedarse en la sala de cine al final de la película.


    Repasar mentalmente el invierno en agosto.


    Hacer la compra del día para una persona.


    Mirar fotografías del siglo pasado.


    Los carteles indicadores de las autopistas en la noche.


    Tristeza.


     

  


  
    Vacíos


    Los vacíos se posan en los tendederos de diciembre


    donde la ropa se congela pidiendo sol


    y los jirones de invierno se enredan


    en los calcetines de los niños.


    Los vacíos están en las esquinas


    de las tiendas cerradas los domingos


    en esas tardes de viento


    cuando los barcos y los mendigos


    esperan que se derrita el hielo del puerto.


    Los vacíos se harán más grandes


    en los quicios de las ventanas 


    donde se marchitarán todas las plantas


    y el polvo de febrero se colará


    por los rincones de la casa


    donde duermen los gatos fantasma.


    Los vacíos se hacen más grandes


    cuando visualizas el futuro de otros vacíos


    de cosas que dejaremos por el camino


    y de caminos que nos dejarán sin amigos.


    De estío en estío nos desgastaremos


    y de vacío en vacío recorreremos el camino


    hasta la tumba desierta y la nada prometida


    de nuestro destino.


     

  


  
    La nada de ser nada


    Cansancio de la vida con sus consignas


    y de la gente con sus etiquetas,


    categorizando las cosas sin ver su luz,


    marcando caminos a la fuerza.


    Cuando dejas una hoja sola en el bosque


    encontrará siempre su camino.


    Cuando una casa se queda sola


    la naturaleza vivirá en las cosas,


    la luz clamará sus rincones


    y el polvo las rendijas.


    El agua espesa y olvidada de los estanques 


    atrapará las estatuas y las salamandras


    que viven en el estanque del palacete de Gunnebo.


    Nada somos y a la nada volvemos


    quedando atrapada nuestra esencia


    en la red de araña del universo.


    Nada hacemos y en nada


    nos convertiremos


     

  


  
    Verano sueco


    Los colores de la tierra han venido para quedarse


    unos meses en la pradera cercana al mar


    el día exacto en que la brisa era breve y amable


    y los barcos empezaban a zarpar en el horizonte


    azul y brillante del verano sin tormentas.


    En el sendero fresco y húmedo del bosque


    las hadas duermen su sueño de sol de medianoche


    donde el tiempo ya no existe y las horas


    pasan tan lentas que nos creemos eternos.


    El lago nos muestra el cielo como espejo


    trucando el arriba y el abajo, el agua y el aire,


    mientras rompemos el hechizo con los dedos


    tocando el agua estancada y fresca,


    mientras tejemos coronas de flores nuevas


    y nos coronamos princesas solitarias del rocío.


     

  


  
    Una vida, mil vidas


    ¿Cuántas vidas puede vivir una persona


    sin que su alma desaparezca en una maleta


    y sus pasos se queden por siempre en un andén


    o su mirada congelada en la sala de embarque


    de un aeropuerto de madrugada y sin gente?


    ¿Cuántas vidas quieres vivir


    aprendiendo distintas lenguas,


    admirando y quejándote de distintos horizontes,


    acostumbrando tu cuerpo al frío o al verano eterno,


    subiendo montañas o sufriendo la monotonía de los llanos?


    ¿Para cuándo una casa que te ancle al suelo,


    a un horizonte conocido con sus amaneceres previsibles


    y sus atardeceres con brisas amables?


    Una casa que te ate a una tierra, o un alma que te ancle


    a un objetivo, a unas rutinas siempre buenas,


    que te quiera por lo que eres y no por lo que imagina.


     

  


  
    No soy nadie, eres nadie


    La soledad más profunda


    se da cuando todas las luces están encendidas


    y cientos de gentes hablan en los bares


    bajo el cósmico brillo de las bombillas y los maquillajes.


    Cada persona se pone su más espléndida careta


    y hablan de sí mismos como en los anuncios de la tele,


    esperando que alguien los compre


    para llevarlos a casa o simplemente admirarlos.


    La gente que no busca comprador ni dueño


    se agrupa en las esquinas de los bares,


    se va yendo pronto a sus casas


    donde les dolerá el dolor de no compartir las mentiras


    ni de saber elegir los disfraces.


    Las mentiras más grandes se dan


    entre tintineos de hielos,


    cuando la gente de disfraza de producto comestible


    y se vende para intentar no estar sola.


    Ahora camino por la calle, andando a mi no destino,


    contando velas en los cementerios,


    oscuridades de noviembre repentino,


    en este rincón del planeta de invierno perpetuo


    donde las alondras se fueron al sur hace tiempo


    y nos quedamos sólo los valientes de corazón de hielo


    y los cobardes de nosotros mismos.


    Ven sol a destapar las cortinas


    a apagar todas las bombillas


    a revelar las arrugas tras los maquillajes


    y distinguir las sonrisas falsas de las de muerte.


    Ven sol a despertar a las flores,


    a encargar guirnaldas de rosas a los balcones,


    a despertar a la tierra de su sueño de nieve.


     

  


  
    Los colores de la corriente


    El alma de las cosas es azul


    y se expande por los elementos como aire.


    Las almas sacrificadas se vengan llenando las flores


    de una melancolía azul en las veredas de los ríos.


    Dios sólo es un granjero que cuida cerdos


    curando cuando puede y sacrificando cuando quiere,


    ni nos entiende y acaso nos ama a veces en destellos.


    Cuando dios sale a entender el mundo


    escucha la melodía de las cosas y compone


    música que siempre acaba desechando


    hastiado de no poder comprender los números de la vida


    ni el amor que mueve el universo.


    Los sistemas y las ideologías contaminan la corriente


    de sueños falsos, de basura y de muertos,


    la tierra ya no está limpia y nos devoran por dentro


    el amor y la voluntad los gusanos.


    La solución es matar a dios y comprender


    que la compasión humana tiene la respuesta


    a todos nuestros problemas,


    que el amor es lo único que llena


    de luz y de almas azules el infinito.


     


     

  


  
    Ecologista


    Gracias árbol por tu pasado de ramas


    y tu refugio de sombra bajo el verano


    cuando los pájaros duermen en silencio


    soñando con charcos de agua.


    Gracias por tu frescor de naranjas


    en el tiempo ácido de la infancia


    donde escapábamos de los padres


    para soñar con islas de piratas.


    Gracias te dicen las alondras


    desde su cantar infinito en los cielos,


    tocando las nubes blancas de la primavera,


    despidiendo con alegría los atardeceres rosas.


    Gracias cerezo por tus flores


    llenando de olor amable las ciudades


    y blanqueando los senderos del verano.


     


     

  


  
    Soledad


    La soledad viene siempre en verano


    en el tiempo de los huertos y los helados,


    en el tiempo de los niños y las piscinas,


    de las calles vacías de agosto y los solitarios tranvías.


    La soledad viene siempre en verano


    en los paseos al atardecer por el centro


    donde sólo quedamos los solitarios


    y las terrazas esperando con velas a la gente.


    El verano espera a la gente solitaria en los parques


    para confortarla con el olor a buganvillas y rosas


    y refrescar el alma con las fuentes y los cantos


    de las alondras que surcan el cielo despejado.


    La soledad nos espera en las tormentas de agosto


    cuando los árboles sacuden su calor y sus pájaros


    y la lluvia calma la sed de las casas.


     


     

  


  
    Agosto en Gotemburgo


    El primer frío sube desde el puerto


    arrastrando las primeras hojas caídas


    y saludando a los cuervos.


    Se siente el otoño en los vientos


    que sacuden las ramas de los árboles


    y ponen nerviosos a los perros


    que pasean su frío por los senderos.


    Todo el mundo ha vuelto a la ciudad


    y se prepara moralmente para el invierno


    cuando el sol desaparecerá de las sonrisas


    y la piel temblará por la abundancia de soledad.


    Los niños no jugarán ya en el parque


    y la nieve un día pondrá 


    su reino de frío en su sitio


    Los árboles y las cosas se irán a dormir


    y la muerte del mundo nos dejará mudos


    mientras las casas hablan por las chimeneas.


    Pero ahora es agosto con sus primeras escarchas


    y sus tiendas abiertas y su gente comprando lotería


    en los supermercados con flores de temporada.


    Agosto llegó con sus noches decrecientes 


    y sus primeras lluvias calmadas,


    con sus pájaros hambrientos y su alcohólicos de esquina


    hambrientos de otra cosa, quizás de compañía.


     

  


  
    Gunnebo slott


    Las estatuas del jardín de Gunnebo


    vigilan las gotas de lluvia


    congeladas en el tiempo de las ramas.


    Una luz de serrín acompaña


    a los caballos que pasan


    y los pasos se vuelven de madera


    dentro de las casas.


    Las veredas se han vuelto de agua


    y los árboles se han dormido


    vistiéndose con trajes de silencio


    y de musgo antiguo.


    A lo lejos pasa el tren


    sobresaltando el sueño de las ramas


    y de los que pasean su soledad


    en delicado silencio y sin paraguas.


    La fuente besa el cielo y esconde


    la naturaleza colorida de las salamandras,


    y en el jardín los setos describen el instante


    de un tiempo geométrico y gigante.


    Llegará la nieve y se cubrirá el horizonte


    de un silencio de abetos


    y las lámparas de cristal brillarán


    con el primer sol de enero.


     


     

  


  
    Una vez hubo gente


    que iba en los tranvías,


    llevaba ramos de flores en la mano,


    flores que compraron en el supermercado.


    Paseaban abrigos nuevos,


    empujaban el día a sus costumbres de sábado


    mientras llenaban el aire 


    de perfumes de paso.


    Una vez hubo gente 


    viniendo de comprar cosas innecesarias,


    cosas que habían esperado toda la semana,


    llenando la nevera con novedades


    y la soledad con amigos que llaman al móvil.


    Una vez hubo gente


    que no sospechaba la pobreza


    ni el fin del mundo a la vuelta de su esquina


    donde por entonces paraba el tranvía


    y los esperaban sus enamorados o sus abuelos


    con un paraguas abierto o unos caramelos.


    Una vez hubo gente, pero ya no hay,


    porque sólo hay fantasmas sin alma


    y el mundo ha dejado de existir para siempre.


    El mundo de hoy día


    es un decorado de cartón 


    donde el máximo terror es que se pierda


    la máscara que todos llevamos


    en el trabajo y en las fiestas.


    El mundo de hoy en día justifica


    las mentiras a medias y a enteras,


    pega puñaladas traperas


    a todos los que llegamos tarde.


     

  



  

    Fantasmas que traen los vendavales


    No soy de nadie, quizás de los vendavales 


    de viento que giran sobre sí mismos


    contándose las mismas hojas todos los días


    o de los pasillos de los edificios que brillan


    insomnes las noches de los sábados


    escuchando pacientes los pasos 


    de gente sin sombra que ha bebido


    para olvidar que no existen en el silencio.


    No soy de nadie, quizás del lago que refleja


    las nubes del cielo un día sin viento


    donde los peces vuelan, los pájaros nadan


    y las iglesias dan misa boca abajo.


    No soy de nadie, quizás de las veredas vacías


    de octubre cuando la noche cae prematuramente


    sobre las alfombras de hojas del invierno


    y los pájaros duermen su sueño de ramas


    pensando en la muerte que trae la nieve.


    Si fuera de alguien, sería del río, que olvida todo


    lo que deja atrás, por ejemplo, a la niña que juega,


    a la iglesia de la orilla, al pescador impaciente,


    a los ojos del soñador que juega a tirar piedras,


    porque del río me gustaría ser, siempre adelante,


    siempre deseado por los árboles y el mar,


    desembocando no en la muerte, sino en el principio.


     


  



  
    Alfabetos


    Es mi mundo pequeño como el pasillo de un tranvía


    donde la gente va y viene olvidándose los paraguas,


    los libros, las carteras, los abrigos.


    Unos días voy y vengo de callejones sin sentido


    o de regreso de recados precisos los menos,


    esos días los cuento con los dedos.


    Las calles siguen en su sitio invariable todos los días


    sin embargo la lluvia cambia la piedra lentamente


    cosa que sólo notan los vagabundos licenciados en bancos


    o los alcohólicos con postgrados en parques.


    El tranvía deja atrás, sin remordimientos, las calles


    perdiendo bolsos, turistas, periódicos, a veces niños.


    dice un hasta luego a la tienda árabe de la esquina


    y un hasta siempre a los ancianos que pasean su rutina


    y su melancolía por los bulevares de la nieve.


     

  


  
    La gente


    Las palabras de la gente duelen en la garganta,


    dejan un gusto a cristal roto en nuestra boca,


    llenándonos los párpados y el cerebro de arena.


    Hay palabras que vienen cortando nuestro estómago,


    como si fuesen espadas que nos pillan de sorpresa


    mientras estábamos allí haciendo otra cosa, como contar


    la gente en fila en la oficina de desempleo, 


    o fijarnos en quién lleva los zapatos más limpios


    o el pelo más desordenado por el viento del puerto.


    A veces la gente nos maltrata con sus palabras


    y nos manda al rincón de los castigados públicamente


    dejándonos sólo con el consuelo de un té caliente


    y con una ventana con vistas a una calle donde nadie pasa.


    La gente siempre te mete en casillas distintas


    dependiendo de cómo ven ellos el mundo


    sin entender que eres como los pájaros,


    que sólo entiendes de vientos y de vuelos.


     

  


  
    La ciudad y sus vientos


    Voy contando


    todos los nombres que forman una ciudad.


    La panadería de Jonas


    esconde una historia de azúcar en la esquina.


    En la cafetería Kardemumma


    se fraguó un amor de espuma


    que acabó una noche de paraguas.


    Anders repara bicicletas


    refugiándose del solsticio de invierno


    bajo la bombilla de su tienda,


    como las libélulas insomnes


    esperando a que llegue la primavera,


    y en la calle de enfrente Mattias 


    hornea dulces de canela


    llenando la calle de amabilidad.


    En aquel portal se dejó morir


    un adolescente confundido por el amor,


    el alcohol y la nieve.


    Su fantasma veces se pasea congelado


    en las mañanas de la primera escarcha.


    Las ventanas de esta ciudad 


    trazan un camino propio 


    de orquídeas y de luces, 


    de fotografías y de visillos


    sirviendo a los viandantes


    de faros que los guían 


    en las calles sin gente,


    anclándolos a la luz para que no naufraguen


    en los bajo cero asesinos


    con sus pájaros muertos


    sobre el hielo de los canales.


    De rótulo en rótulo


    recorro las calles


    y así se forman las ausencias


    que definen las ciudades.


     

  


  
    Un momento


    Vino noviembre con su frío


    metido muy dentro en los abrigos,


    en los ojos de los perros,


    destilando tristeza en forma


    de lluvia breve en las ventanas


    de las casas de madera abandonadas.


    En los bancos del parque se sienta


    la gente triste que busca el sol


    con los ojos y con las manos


    sin encontrar el calor


    y cada día un poco más abandonados.


    Vino noviembre con su manto


    de hojas secas podridas en las aceras,


    hizo caer las ramas secas al suelo


    donde el cadáver de un pájaro duerme.


    El viejo se despide del sol desde su ventana,


    ve los rayos alejarse de su vida y de su piel,


    ve cómo la luz azul del día ilumina 


    sus viejas fotografías.


    Noviembre viene con fríos cosidos al abrigo


    y con huevos hervidos de cena a las cinco,


    con noches prematuras donde lo más coherente


    es perderse en un libro para olvidarse de sí mismo.


     

  



  

    Frío en exilio


    El alma de los árboles se ha exiliado


    y ya no susurran colores al verano.


    La retama roja se ha quedado sin hojas


    en el parque donde los niños juegan


    y los alcohólicos se enfrían más el alma


    agarrados a una lata de cerveza.


    La nieve abraza las casas 


    y pone una mordaza


    al sol que no termina de amanecer.


    El día no acaba de despertarse,


    está dormido entre nubes grises,


    entre la escarcha de los arbustos


    y las vías del tranvía heladas.


    Quizás las campanas de la iglesia


    rompan el hechizo


    del silencio que reina al nevar,


    espanten la soledad


    de las veredas de ceniza.


    Quizás las ventanas se alumbren


    al verte llegar.


     


    Volver y no morir en el intento


    Regresos


    como bicicletas de vagabundos


    llenas de trastos viejos.


    Rencuentros


    como mercerías antiguas


    llenas de retales y dedales.


    Así es mi viaje de ida,


    un cúmulo de desconciertos


    y de costumbres olvidadas,


    un andar en la cuerda floja


    del idioma desconocido de todos los días,


    un volver a lo anhelado


    que resultó ser totalmente distinto


    a lo que habíamos soñado


    desde nuestro exilio de campos abiertos


    y de veredas en bosques helados.


     


     


  



  
    Gracias por viajar con Ryanair  


    Siempre que me bajo del avión me sangra la nariz.


    Piso el suelo de Málaga bajo un charco de sangre.


    Luego me llega el olor del perfume del duty free


    y vomito el tunnbröd en el lavabo.


    Entonces estoy preparada para salir a la calle.


    Se me mete el olor a mar y a sol en las fosas nasales limpias.


    La piel reacciona sintiéndose viva y me entra hambre.


    En la estación de tren paro en cualquier bar a comer tortilla


    y me marea el chocar de vasos y el olor a suavizante


    que la gente echa en exceso a la ropa.


    Todo el mundo habla alto y haciéndose notar en el mundo


    y me miran raro porque me he sentado un sábado por la tarde sola.


    Son miradas duras y sin vergüenza,


    se me había olvidado lo mucho que duelen,


    se me había olvidado lo lejos que están del silencio.


    Espero el tren como quien espera un refugio.


    Veo pasar los campos de secano llenos de cazadores furtivos.


    Veo los descampados pidiendo a gritos que alguien se acuerde de ellos.


    Veo los olivos sobreviviendo a las autopistas y a la luz rotunda.


    El horizonte limpio ofreciéndotelo todo de primeras.


    Llego a casa y todo huele como siempre


    a pesar de que muchos ya se han marchado.


    Siempre huele a humo de rastrojos y a ropa mojada en las azoteas


    y nunca se detiene el reloj de neumáticos de las rotondas.


    Ya tengo la jaqueca de la llegada,


    ya arde todo por dentro y me duele el cuello.


    Busco a cualquier animal que se mueva,


    busco un instante de delicadeza en la maleza,


    algo de comprensión entre esta gente tan tan...todo y de primeras,


    pero sólo me responden las ratas 


    y los galgos abandonados a los que acojo como siempre.


    El mundo es sólo un cascote en el universo


    Lo sabes y ya no hay vuelta atrás.


    Estás condenada a fundirte con él,


    convertirte en lava o musgo y desaparecer,


    y en el momento final cuando todo esto ya haya pasado


    sentirse así como ahora en esta azotea, dolorida y de paso,


    con el alma llena de rastrojos quemados


    pero habiendo aprendido lo poco que me dejásteis aprender


    cuando andaba entre todas vuestras luchas y mis heridas.


    Quizás volaré ahora con mis alas de polilla,


    kamikaze siempre del aire,


    de camino al cielo de los idiotas


    donde seguro me acogerán como si fuese de la familia.


    Morir tiene que ser como uno de estos viajes.


     

  


  
    Aeropuertos


    Nadie viaja de la misma manera


    Mucho menos esa mendiga que se refugia


    en el aeropuerto por las noches.


    Cuando se desvela saluda a los que llegan


    a su hijo o hermano imaginario 


    para que la policía no la descubra.


    Por la mañana recoge los restos del desayuno


    que el grupo de escandinavos bronceados deja.


    Todos los viajes no son iguales


    Lo ves en la soledad o el brillo de cada uno


    cuando miran los escaparates del duty free.


    Ya no hay gente que te ofrezca su mano


    en todos los lugares de paso.


    Todo es brillo de suelos pulidos


    Toda es tierra de multinacionales


    vigilada por la policía de la injusticia y el desorden.


    Todo es esperar a salir de aquí cuanto antes


    y pasar el máximo posible de tiempo en el cielo.


    No aterrizar nunca.


    Vivir en la anarquía de nubes.


     

  


  
    Esta migaja


    cuando te ofrezco el agua de tu fiebre


    un pedazo de mi sueño para que duermas mejor


    un adelantarme para que te duela menos


    un abrígate que hace frío y no vengas tarde


    que las esquinas son una boca de hambre sin ti.


    Esta migaja


    cuando te aparto la niebla


    cuando llamo a las luciérnagas


    cuando te señalo la vía láctea


    para que no te mires tanto lo malo por dentro.


    Esta migaja tuya


    de un abrazo nunca a destiempo


    de un ya hablaremos que ahora voy corriendo


    de un no seas pesada que no es para tanto


    un anda tonta que ya se te irá pasando.


    Migajas, siempre migajas


    y al principio la promesa de un siempre


    de un tú conmigo seremos invencibles


    para acabar limpiando los destrozos de lo que fuimos


    tirados por el suelo del piso.


    Migajas. Siempre nos dais migajas.


     

  


  
    Atlántico


    Nadie te piensa ya como fin del mundo


    Nadie busca tus monstruos bajo las olas


    Nadie se viste de negro para echarte la culpa


    A veces te cantan en gaélico


    y te hablan con tu misma lengua de viento.


    Desde Huelva a los acantilados de Moher


    podrás comprar un helado en el chiringuito


    decir no a los vendedores venidos del desierto


    Sentarte en un banco con vistas a la oficina de turismo


    Echar de menos no se sabe qué


    echar de menos hasta llorar


    cuando se ve un barco solo en el horizonte


    Atlántico


    Ya socializadas y reagrupadas tus colonias de Terranova


    Ya domesticados o aniquilados tus pescadores


    solo nos queda el asombro de las casas flotantes


    que se escapan para irse con la tormenta.


    Atlántico


    echo de menos cuando eras un dios


    y nos traías hadas o titanes en tus espumas


    cuando te mirábamos y creíamos que contigo


    se acababa por fin el mundo que conocíamos.
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